Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин
25 июля 2025
ОДИН В ПОЛЕ ТОЖЕ ВОИН
БОЕВОЙ ТЮНИНГ ПОЧТЕННОЙ «МОТОЛЫГИ»
За некогда элитным донецким поселком Пески асфальт заканчивается. Покрытие перемолото в темно-коричневую пыль, настолько мелкую, что в безветрие она висит часами над дорогой. Я еду пообщаться с удачливым и смелым бойцом и хочу увидеть его МТЛБ, выжившую после двух ударов FPV-дронов.
Подозреваю, что МТЛБ — многоцелевой транспортер-тягач легкобронированный — серьезно доработан бойцами, как говорят, с «учетом боевой обстановки». Эта машину не зря в народе прозвали «мотолыгой» — за простоту, неприхотливость и проходимость. В свое время их выпустили 55 тысяч штук, это один из самых массовых образцов бронетехники в мире. Она участвовала во множестве войн, но никогда не могла похвастаться какой-то уникальной живучестью — броня у нее слабенькая, противопульная.
С другой стороны, ведь участвовала, значит, были на то причины! И еще, есть причины, почему «мотолыги», несмотря на свой почтенный возраст, до сих пор состоят на вооружении в 18 странах.
«Кореец» все мне объяснил и показал, рассказывая о своей машине с невыразимой теплотой и уважением. Действительно, руки к стандартной единице были приложены. Как заметил «Кореец», «прошла боевой тюнинг».
Для начала я просто не узнал стандартную «мотолыгу»: заваленный ветками корпус больше напоминал пресловутый американский «брэдли», как высокая обувная коробка на гусеницах. Парни стали растаскивать ветки и сетки маскировки, завели двигатель, и я сразу узнал звук. Мне довелось изрядно поездить на этих бешеных «мотолыгах» — и на фронте, и в мирной жизни, где это суперпроходимый вездеход: когда она идет по болотам, сзади вылетает фонтан грязи и воды, как у торпедного катера, несущегося в атаку. Это очень быстрая и юркая машина, особенно в умелых руках.
ПРИВЕТ ОТ ШАХТЕРОВ ДОНБАССА
Мы обходим это произведение военного искусства, и «Кореец» рассказывает о доработках.
Первое, на что обращаешь внимание, — машина закрыта по бортам пластами очень прочной и почти не гнущейся резины с запрессованным в нее синтетическим волокном. Это самый известный материал усиления любого военного объекта на Донбассе — транспортерная лента, которую используют в шахтах для добытого угля. В 2014 году бывшие шахтеры применяли ее от безысходности, а потом вдруг выяснилось, что она реально работает — обладает серьезной противоосколочной прочностью и вязкостью, не хуже кевларовых матов. Лентой этой обшивали «буханки», «жигу-лят» и даже укрепляли доты на блокпостах. Эта «мотолыга» зашита лентой практический полностью, снизу доверху.
«Кореец» показывает:
— Вот здесь дрон по ленте чиркнул и взорвался. Думаю, РЭБ его все-таки подавила, и летел он наугад, лишь бы попасть ближе к водителю.
Боец с каким-то сокрушенным видом выбирает осколки из битой фары-искателя и комментирует:
— Фару разбил… здесь чиркнуло. От крепления РЭБа что-то отлетело, но это не дрон, а осколки, меня еще артиллерия накрывала!
Сверху на «мотолыгу» водружен так называемый «мангал» — стальная конструкция, которая первой принимает на себя удар дрона. Кумулятивная струя, как правило, до брони просто не долетает и рассеивается. Этот «мангал» затянут сеткой по сезону — такое сочетание цветов называют «крым» — пыльная, выгоревшая трава середины — конца лета, почти без зелени. Я замечаю: «Цвет подобран со вкусом». «Кореец» подтверждает — вражеские дроны не заметили его в лесопосадке, где он отстаивался.
«Кореец» бренчит цепями, расправляет их — лобовая проекция МТЛБ затянута сеткой, набранной из стальных цепей разной толщины. А на саму броню аккуратно приварены траки — еще одна дополнительная защита. И еще один ряд сеток висит впереди, в самом низу, по краям транспортерной ленты, «подметая» землю перед машиной. «Кореец» объясняет:
— Это от «лепестков», «колокольчиков». Я их даже не слышу особо, как они хлопают.
ГАЗ В ПАЛАС
До нашего разговора с «Корейцем» я видел фрагменты его езды наперегонки со смертью. Я прошу бойца:
— Расскажи про твой лихой выезд, только с подробностями!
«Кореец» собирается с мыслями и начинает излагать. Сначала обстоятельно и как-то отстраненно, но потом его накрывают воспоминания.
— Пару дней назад… получил боевую задачу доставить штурмовую группу прямо к опорному пункту противника. Сделал машине ТО, подрегулировал скорости. Баки проверил, чтобы не текли, тормоз сделал под себя, чтобы машина не клевала. Посадил ребят в десантный отсек и отправился… Шел в темноте, не сбиваясь, но доставил группу в целости и сохранности, все десантировались, и я начал отходить…
Первый FPV-дрон настиг машину «Корейца» в поле, как говорят на СВО, «на открытке».
— Я его заметил, он висел прямо на моем пути. Думаю, дрон сидел в траве, ждал, когда я поеду, и экономил батарею. Я выжал газ и начал набирать скорость…
Съемка гонок с дроном была сделана с помощью тепловизора, и на темном фоне хорошо читался белый след от раскаленных гусениц, моторного отсека МТЛБ и почти огненный выхлоп дизеля, работающего на предельных оборотах. Парень выжимал из машины все, на что она способна.
— Первый дрон в этот момент чиркнул по машине и взорвался. Меня оглушило, чуть «потерялся», но я продолжал все видеть, соображать и давить газ в пол. Уходил все дальше и дальше. Увидел пролом в лесополке — мой пролом. Выскочил, как мне показалось, на свой след. Тут меня нагнал второй дрон, этот взрыв был громче, на «мангале» сверху. РЭБ оторвало с креплений, но он продолжал работать. Гнал дальше, страшно было, но куда деваться?
Но оказалось, что самое страшное было впереди.
— Меня все-таки эти два взрыва дронов оглушили и немного сбили — я потерял свою «накатку». — На этих словах у бойца меняется голос.
Хотя это и был первый боевой выезд мехвода «Корейца», но он прекрасно знал, что значит заблудиться в этих бескрайних полях — и сослуживцы объясняли, и на инструктаже доводили: противник минирует дороги на подходах к линии боевого соприкосновения, сбрасывает с тяжелых дронов старые, еще советские противотанковые мины ТМ, магнитные противобортовые мины (их ставят на обочины, и мина эта срабатывает на массу металла. Иногда для взрыва достаточно бойца в бронике и с автоматом). С потерей «накатки» у «Корейца» началась натуральная «русская рулетка»:
Мехвод «Кореец» рассказывает, как отбивался от дронов
— Мне много раз доводили главное правило мехвода: «Пока
