Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной - Бенджамин Алире Саэнс

Бенджамин Алире Саэнс

Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной

ARISTOTLE AND DANTE DISCOVER THE SECRETS OF THE UNIVERSE

by Benjámin Alire Saenz

Анастасия Кузнецова, перевод на русский язык, 2018

Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2019

 Copyright 2012 by Benjamin Alire Sáenz

Иллюстрация на обложке: Хлоя Фоглиа

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.

* * *

Всем мальчишкам, которым пришлось научиться играть по другим правилам

Благодарности

Я сомневался, стоит ли писать эту книгу. Честно говоря, я почти решил все бросить, когда дописал первую главу. Но, к счастью, меня окружают преданные, смелые, талантливые и умные люди, которые вдохновили меня завершить начатое. Без них этой книги бы не было. Приведу небольшой – и уж точно неполный – список тех, кого я хотел бы поблагодарить.

Это Патти Мусбрюггер – замечательный агент и замечательный друг. Дэниел и Саша Чакон, которым я признателен за их любовь и веру в то, что эту книгу нужно дописать. Гектор, Энни, Джинни и Барбара, которые всегда были рядом. Мой редактор Дэвид Гейл, веривший в эту книгу, и вся команда издательства Simon & Schuster, в особенности Нава Волфи. Мои коллеги по факультету писательского мастерства, чьи работа и щедрость непрестанно вдохновляют меня становиться лучше как писатель и как человек. И, наконец, все мои ученики, старые и новые, которые напоминают мне, что язык и тексты будут важны всегда. Я благодарен всем вам.

* * *

Почему мы улыбаемся? Почему смеемся?

Почему нам бывает одиноко? Почему мы грустим и смущаемся? Почему читаем поэзию? Почему плачем при виде картин? Почему любовь заставляет наше сердце бунтовать? Почему мы испытываем стыд? И что это за чувство глубоко внутри нас, которое зовется желанием?

Другие правила лета

Вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.

Один

Одной летней ночью я уснул в надежде, что, когда проснусь, мир изменится. Но утром, открыв глаза, понял, что мир остался прежним. Я откинул одеяло и лежал, пока жара наполняла комнату, затекая в распахнутое окно.

Потом дотянулся до радио, включил. Играла Alone. Вот отстой. Alone – песня группы Heart. Не самая моя любимая песня. И не самая любимая группа. И не самая любимая тема. «Ты и не знаешь, как давно…»

Мне было пятнадцать.

Мне было скучно.

Мне было плохо.

И пусть бы солнце растопило небесную синь – мне было плевать. Тогда хоть небо разделит со мной несчастье.

Диджей нес раздражающе очевидную ерунду вроде: «Лето на дворе! Жара!» А потом поставил ту старую песню из сериала «Одинокий рейнджер», которую включал каждое утро, считая, похоже, что это такой классный способ будить народ. «Хэй-йо, Сильвер!»

И кто его только нанял? Он меня убивал. Видимо, под звуки увертюры к «Вильгельму Теллю» мы должны были представлять, как одинокий рейнджер и индеец Тонто скачут по пустыне. Стоило напомнить этому парню, что его слушателям уже не десять лет. «Хэй-йо, Сильвер!» Черт.

Диджей снова подал голос: «Просыпайся, Эль-Пасо! Сегодня понедельник, пятнадцатое июня тысяча девятьсот восемьдесят седьмого. Уже тысяча девятьсот восемьдесят седьмой! Удивительно, правда? И самое время поздравить Уэйлона Дженнингса[1], которому сегодня исполняется пятьдесят лет!»

Уэйлон Дженнингс? Кантри-певец? Какого черта! Это же рок-станция!

Но тут диджей дополнил свое нелепое поздравление историей, и я понял что какие-то мозги у него еще сохранились. Оказалось, в пятьдесят девятом году Уэйлон Дженнингс выжил в авиакатастрофе, в которой умерли Бадди Холли и Ричи Валенс[2].

Потом заиграл кавер Los Lobos на La Bamba. La Bamba. Ну, это уже хоть что-то.

Постукивая босыми ногами по деревянному полу и кивая в такт музыке, я гадал, что пронеслось в голове у Ричи Валенса перед тем, как самолет врезался в беспощадную землю. «Эй, Бадди! Музыка закончилась».

Музыка закончилась слишком рано. Закончилась, едва начавшись. И это в самом деле печально.

Два

Я зашел на кухню и налил себе апельсинового сока. Мама готовила обед к встрече с подружками по католической церкви. Она улыбнулась:

– «Доброе утро» сказать не хочешь?

– Подумываю об этом, – ответил я.

– Ну хоть с кровати встал, уже хорошо.

– После долгих размышлений.

– И почему мальчишки так любят поспать?

– У нас это хорошо получается.

Она засмеялась.

– А вообще, я не спал. Слушал La Bamba.

– Ричи Валенс, – прошептала мама. – Так его жалко.

– Как и твою Пэтси Клайн[3].

Она кивнула. Я пару раз заставал ее за пением Crazy[4] и улыбался, встретившись с ней взглядом. А она улыбалась в ответ, как будто это наш общий секрет. Голос у мамы был приятный.

– Эти авиакатастрофы… – прошептала она, обращаясь скорее к самой себе.

– Ричи Валенс хоть и умер молодым, но чего-то достиг. Сделал что-то по-настоящему важное. А я? Что я сделал?

– У тебя еще есть время, – ответила она. – Времени еще много.

Вечный оптимист.

– Ну, для начала надо стать человеком, – сказал я.

Она бросила на меня странный взгляд.

– Мне пятнадцать.

– Я знаю, сколько тебе лет.

– Пятнадцатилетние за людей не считаются.

Мама рассмеялась. Она была школьной учительницей, поэтому я знал, что отчасти она со мной согласна.

– А зачем вы сегодня встречаетесь?

– Обновляем банк продовольствия.

– Банк продовольствия?

– Всем нужно есть.

У моей мамы была особая слабость к малоимущим. Когда-то она сама побывала за чертой бедности и испытала голод на себе, но мне никогда не понять, каково это.

– Ага, – отозвался я. – Пожалуй что.

– Может, поможешь нам?

– Конечно.

Я ненавидел, когда меня заставляли быть «добровольцем». Но вся моя жизнь была чужой затеей, вот в чем беда.

– Что будешь делать сегодня? – Это звучало как вызов.

– Вступлю в уличную банду.

– Не смешно.

– Я мексиканец. Разве мы не этим занимаемся?

– Не смешно.

– Не смешно, – повторил я. Не смешно так не смешно.

Мне не терпелось выйти из дома, хотя идти было толком некуда.

Когда к маме приходили ее католические подружки, я чувствовал, будто мне не хватает воздуха. И даже не потому, что им всем было за пятьдесят, нет. И даже не из-за