Книга Гусыни - Июнь Ли
Столько лет спустя миссис Таунсенд наконец удалось осуществить свою мечту стать писательницей. На мгновение я подумала, не попросить ли его оставить мне книгу. Прочитав ее, я бы узнала миссис Таунсенд немного лучше – больше, чем месье Дево, Микера и встретившихся на моем пути профессионалов: издателей, журналистов, фотографов. Все они когда-то вошли в мою жизнь случайно, как будто толкнули не ту дверь и оказались на заброшенной сцене. Все они быстро исчезли.
Но если бы я попросила книгу у историка литературы, он бы попросил у меня что-нибудь взамен, поэтому я лишь просмотрела главу «Мнимый вундеркинд», которую он для меня отметил. В этой главе миссис Таунсенд писала о моем пребывании в школе. Она описывала меня как ребенка с примитивным складом ума и дикой внешностью, почти неграмотного и склонного к истерикам. Миссис Таунсенд написала, что, хотя она и воздерживается от решительных утверждений о моих достижениях, но девочка, которую она знала, пролила некий свет на слухи о том, что, в отличие от Франсуазы Саган и Мину Друэ, Аньес Моро – всего лишь мистификация. Как еще можно объяснить ее последующее исчезновение из литературного мира?
Я сказала этому человеку, что он, похоже, собрал больше материалов о моей жизни, чем имеется у меня самой. И отказалась отвечать на вопросы и подтвердить или опровергнуть его историю.
♦
Год назад мать написала мне, что Фабьенна вернулась в Сен-Реми. Она утверждала, что вышла замуж за знаменитого клоуна, который недавно умер и оставил ей немного денег. Возможно, в ее россказнях была доля правды, предполагала моя мать, поскольку нынче за ней увиваются несколько расчетливых мужчин. Без сомнения, она выйдет замуж снова.
Возможно, один из этих мужчин и был отцом ребенка, рождение которого ее убило.
Почему она вернулась в Сен-Реми, туда, где, как и во всех остальных уголках мира, никто никогда не знал нас и никогда не узнает? Тогда я не подумала написать Фабьенне, и теперь об этом жалею.
Давным-давно, когда игра в писательство была лишь затеей вроде идеи выращивать счастье, Фабьенна сказала, что мы должны писать книги вместе, чтобы люди узнали, каково быть нами. Теперь я знаю, что это единственная ошибка, которую она совершила. То, что мы написали, было о многом, но не о нас. Когда кто-то другой читал эти книги, нас там не было.
Наша реальная история далеко превосходила наши способности рассказать ее. Наше детство, наша дружба, наша любовь – все такое монументальное, такое несущественное. В мире не было места для двух таких девочек, как мы, хотя тогда я была несообразительна и не понимала, что Фабьенна, обиженная, угнетенная, даже смертельно раненная, пыталась одурачить этот мир ради себя и ради меня. Месть – это история, которая часто начинается с большего количества обещаний, чем может предложить финал.
И вот она там, в могиле в Сен-Реми, и вся боль позади. Сегодня вечером мне хотелось бы, чтобы она оказалась здесь, чтобы я могла сказать ей, что снова написала книгу, и снова с ее помощью. В глубине души я верю: где-то там она смеется и говорит: «Ты все такая же глупая гусыня. Ты мечтательница, Аньес».
Но она ошибается на мой счет точно так же, как мир ошибался на наш с ней счет. Если мои гуси мечтают, то лишь им одним известно, что миру никогда не будет позволено даже на мгновение заглянуть в эти мечты; им одним известно, что мир не имеет права их судить. Я живу как мои гуси.
Я на время отвлеклась от этой жизни, чтобы написать историю о мнимом вундеркинде, – настоящую историю Фабьенны и Аньес, такую же настоящую, как наша встреча в тот день, когда мы были на кладбище: желали, но были не в силах убить друг друга; желали, но были не в силах спасти друг друга.
Благодарности
Моя глубочайшая благодарность Фонду Гуггенхайма, премиям Уиндхэма – Кэмпбелла и Американской академии искусств и литературы за то, что так щедро поддерживали меня, когда я писала этот роман.
Сара Чалфант: ваша ясность ума и стойкость служат мне опорой. Жаклин Ко, Чарльз Бакен и другие сотрудники агентства Wylie: спасибо за необыкновенную заботу обо мне и моем творчестве.
Митци Энджел: ваше редакторское видение – это восторг, наслаждение и спасение. Молли Уоллс, На Ким, Лорен Робертс и вся команда FSG; Кишани Видьяратна и вся команда Fourth Estate: спасибо за все, что вы сделали, чтобы эта книга увидела свет.
Эдмунд Уайт, Руперт моей Эглантины: какими были бы последние два года без нашего пятичасового клуба любителей книг и смеха?
Мона Симпсон, LMWM – в жизни писателя нет более глубокой правды, чем эта, и спасибо вам за то, что являетесь ее частью вместе со мной.
Элизабет Маккракен: спасибо за гусей и гусят, яйца по-шотландски и пироги со свининой; спасибо за любовь выразимую и невыразимую, проявленную в действительности и в воображении.
Бриджид Хьюз: спасибо за бархатцы, за репу и за милые беседы.
Примечания
1
Во французском языке земляным яблоком (pomme de terre) называют картофель. – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Деловая поездка (фр.).
3
Невозмутимость и уверенность в себе (фр.).
4
Дорогая (фр.).
5
«Рассказы, собранные Морисом Дево» (фр.).
6
Привет. Как ты? Ей-богу, ты прелесть. Дым попадает тебе в глаза, детка (англ.).
7
Дай мне одну «Лаки страйк»! (искаж. англ.)
8
Мой дорогой (фр.).
9
До свидания, Париж (фр.).
10
Северный вокзал (фр.).
11
Вздор (англ.).
12
Тоска по родине (фр.).
13
Дельта Калифорнии – обширная область Северной Калифорнии, пронизанная множеством водных путей.
14
Здравствуй (фр.).
15
Как
