Джон О'Хара - Весенняя лихорадка

— Был отключен. Я так и думал, что вы это скажете. И ваш был отключен. И вы не выходили сегодня за газетой. Так откуда вы об этом знаете?

— Послушайте, уж не пытаетесь ли вы…

— Я просто даю вам пример того, чего ждать от мальчиков и девочек из бульварных газет. Умножьте это на пятьдесят и получите представление.

— Мой телефон отключен не был, так что вы ошибаетесь.

— Да, а вы лжете. О, не беспокойтесь. Я не думаю, что это сделали вы. Пойдемте, увезу вас от этих волков.

— Они в самом деле взломают квартиру?

— Возможно, нет. Я просто увезу вас отсюда по-дружески. Они интересуются не столько вами, сколько каким-то пожилым типом. Я знаю о нем только то, что он пожилой, и они тоже. Он был частью ее прошлого. Я бы сказал, очень значительной частью. Едем?

— Ладно.

— Угощу вас выпивкой. Господи, приятель, вы не думаете, что мне это нравится, а? Слушали какие-нибудь новые пластинки Луи Армстронга?

— Новые нет. Что с той девушкой, которая была с вами, игравшей на пианино?

— Сочеталась браком. Нам всем нужно вступать в брак. Вам тоже.

— Я собираюсь.

— Я дописываю роман. Как только допишу и получу деньги, устрою загул на три месяца. Окна на всякий случай заприте.

12

— Я готовлю статью о нью-йоркских газетах, — сказал Джоб Эллери Реддингтон. — Будете сохранять для меня по экземпляру каждой газеты ежедневно?

— Да, сэр. Мы получаем не все, но я могу заказать их для вас, если скажете, на какой срок вам это нужно.

— На месяц. Платить вам ежедневно?

— Это будет неплохо, — сказал киоскер.

И доктор Реддингтон каждый день выходил из своего кабинета в здании средней школы, шел к железнодорожной станции и возвращался обратно. Раскрывал каждую газету, так что финансовая страница оставалась снаружи, и вчитывался в каждое слово о деле Уэндрес. Со страхом и трепетом следил за началом, развитием и понижением в упоминании старшего мужчины, мужчины средних лет, пожилого мужчины. Доктор Реддингтон до сих пор носил при себе наличные, которые собирался уплатить Глории за обещание не упоминать его имени. Он не знал, когда ими придется воспользоваться. Готовился уехать куда-нибудь, но пока не знал куда. Затем одна, затем две, затем все газеты описали этого мужчину. Некий майор из управления артиллерийско-технического снабжения сухопутных войск во время войны, фамилию которого полицейские отказались назвать. Полицейским осточертело это дело, они не закрывали его лишь потому, что одна бульварная газета никак не оставляла эту тему. Полицейские лишь сказали, что ведут розыск этого майора для допроса.

Потом однажды полицейские объявили, что майор скончался в двадцать пятом году от сердечного приступа в поезде между Сент-Луисом и Чикаго. Тело кремировали, урну с прахом поместили в одном из чикагских колумбариев. После этого доктор Реддингтон продолжал читать нью-йоркские газеты, но пожилой мужчина там больше не упоминался, и в конце августа доктор забросил газеты и присоединился к семье, отдыхавшей в Нью-Гемпшире. Реддингтоны всегда останавливались в отеле, где женщинам запрещалось курить.

Примечания

1

Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — генерал, главнокомандующий армии северян во время Гражданской войны в США.

2

Юнион-сквер — площадь в Нью-Йорке. В 1920–1940 годах получила общенациональную известность как место проведения массовых демонстраций и митингов протеста. Отсюда ее неофициальное название — «Красная площадь Нью-Йорка».

3

Фи-бета-каппа — привилегированное общество студентов и выпускников колледжей. Ключик — значок этого общества.

4

«Эмос и Энди» — многосерийный радиоспектакль 1920— 1940-х годов.

5

Хайбол — виски с содовой и льдом.

6

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский экономист, философ и логик.

7

Великая депрессия — кризис 1929–1932 годов.

8

Коммонуэлс-авеню — одна из главных артерий аристократического района Бэк-Бей в Бостоне.

9

Уолтер Рид (1851–1902) — военный хирург и бактериолог.

10

Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти — активисты рабочего движения, анархисты. Обвинены в убийстве (1920) и, несмотря на недоказанность обвинения и международную кампанию протеста, казнены (1927).

11

Брин-Мор — колледж в Брин-Море, штат Пенсильвания.

12

Радио-сити в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке — крупнейший в мире киноконцертный зал.

13

Джеймс Кэгни (1904–1986) — киноактер, исполнявший роли гангстеров.

14

Малыш Рут — американский бейсболист — рекордсмен 1920-х годов.

15

Пунш из рома, лимонного сока, сахара, воды или содовой.

16

Мик — презрительное прозвище ирландцев.

17

Общество цинциннатов — старейшее военное общество в США. Основано в 1783 г. Названо именем римского патриция и консула Цинцинната (539–419 до н. э.), прославившегося скромностью и верностью долгу.

18

«Сыны американской революции» — патриотическая организация потомков участников войны за независимость. Основана в 1889 г.

19

«Молли Магуайере» — тайное общество пенсильванских шахтеров ирландского происхождения, боровшихся за более высокую заработную плату, часто насильственными методами, включая террор (XIX век).

20

Джордж Бэббит в одноименном романе Синклера Льюиса — духовно убогий обыватель, одержимый стремлением к материальному успеху и солидному положению в обществе.

21

«Сухой закон» действовал в США с 1920 по 1933 год.

22

Таммани — независимая организация Демократической партии в Нью-Йорке. Доминировала в политической жизни Нью-Йорка с начала XIX века до 1932 года. Получила широкую известность как центр коррупции (по названию здания, где находится ее штаб-квартира, — Таммани-холл).

23

Престижный университет в штате Калифорния, к югу от Сан-Франциско.

24

Runner (англ.) — бегун.

25

Джек Демпси (1919–1926) — боксер-профессионал, чемпион США в тяжелой весовой категории.

26

Чарльз Линдберг(1902–1974) — летчик, совершивший в 1927 году первый беспосадочный перелет через Атлантический океан.

27

В 1921 году.

28

Высокая церковь — направление англиканской церкви, тяготеющее к католицизму.

29

«Усеянное звездами знамя» — государственный гимн США.

30

Колледж Софии Смит — престижный частный колледж в Нортхэмптоне, штат Массачусетс. Основан в 1871 году.

31

Забайоне (um.) — крем-мусс из яичных желтков, сахара и вина.

32

Черный галстук-бабочка надевается к смокингу, белый — к фраку. Форма вечернего туалета оговаривается в приглашениях.

33

Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса. Ее называли Красавицей Амхерста. Последние двадцать пять лет жизни прожила в затворничестве.

34

«Земля» — роман американской писательницы Перл Бак (1892–1973), удостоенный Пулитцеровской премии, переведенный почти на тридцать языков.

35

Имеется в виду Франклин Делано Рузвельт (1882–1945), будущий 32-й президент США.

36

Автор «Мальтийского сокола» — Дэшилл Хэммет (1894–1961), классик детективного жанра.

37

Сквош — род упрощенного тенниса.

38

Кеймбридж — пригород Бостона, где находится Гарвардский университет, старейшее высшее учебное заведение США.

39

Рино — город в штате Невада, где существует облегченная процедура бракоразводных процессов.

40

Джеймс Тёрбер (1884–1961) — писатель и художник-карикатурист.

41

Саккоташ — блюдо из молодой кукурузы и бобов.

42