Земной странник - Жюльен Грин
Минуло около часа, когда в комнату вошел мой новый приятель. Шагов на лестнице я не слышал и был так поражен его неожиданным появлением, что он поинтересовался, не напугал ли меня. Он осведомился, что я читаю, я протянул ему книгу, это был перевод французского романа. Он пожал плечами и сразу же вернул книгу. Я сунул ее в карман.
Лицо его выражало такое спокойствие и непоколебимость, что я с радостью взирал на него в эти тревожные для меня минуты. Пришло на ум, что охватившая меня печаль, вероятно, возникла из-за его ухода, ибо, лишь завидев его, я приободрился и поблагодарил за то, что он снова рядом. Сам он, казалось, счастлив опять увидеться и весьма расположен к беседе. Он рассказал, что ужинал в городе и намеревается отыскать комнату завтра утром, потом поинтересовался, что я собрался изучать в этом году. Я отвечал ему с еще пущей охотой, поскольку чувствовал себя менее скованным, и подробнейшим образом рассказал о планах, большей частью сложившихся только что и без особого умысла. Постепенно я поведал ему историю своего побега и открыл обстоятельства прежней жизни. Он сидел передо мной, опершись о стол, и слушал с большим вниманием. Время от времени он меня прерывал и просил пояснить некоторые детали, о которых я говорил слишком бегло. Словом, я видел, что он следит за рассказом и ему все это интересно. Я очень утешился, исповедуясь перед незнакомцем, казалось, с плеч спала тяжелая ноша. Я мнил, что мое существование, или, скорее, досадная и заурядная его часть заканчивалась, и прямо тогда, тем же вечером, начиналась жизнь новая, более деятельная и счастливая. Меж тем я не мог признаться ни в каком серьезном проступке, и это воспринималось мной как некий изъян, своего рода греховное упущение. Я впервые спрашивал себя, как получилось, что я не страдал от таинственных искушений, о которых рассказывается в Писании, и чудилось, моя юность была лишена чего-то неведомого, одновременно приятного и опасного. Мне хотелось, чтобы у меня были какие-то ужасающие провинности, дабы я мог в них признаться, и, полагаю, лишь естественная тяга к правде удерживала меня от того, чтобы их выдумать.
Когда я замолчал, Поль встал и в тишине на меня посмотрел. Видя, что он не отводит от меня взора и насколько взор этот суров, я подумал: «Не хотелось бы мне схлестнуться с тобой в споре». Однако я выдержал этот взгляд, внутренне оставаясь спокойным, что само по себе меня удивило. «Ну что ж, покажите мне ваши книги», — наконец сказал он. И в самом деле, я ему много о них рассказывал. «Да вот же они», — ответил я, показывая на каминную полку. И, дабы он мог все рассмотреть, я поднялся и осветил книги лампой.
С минуту он глядел на них, но в лице его я не различил и намека на радость. Я поздравил себя с тем, что наконец-то ему открылся, словно это было особое благо. «И все?» — спросил он, закончив рассматривать книги. Я кивнул. «Вы забыли про ту, что в кармане». — «Верно, — заметил я, — можем добавить ее к остальным». И поставил книгу последней в ряду. Вскоре мы расстались, условившись встретиться завтра.
Сон
Той ночью и следующей мне много раз снился один и тот же сон. Я крепко спал, однако видел все вокруг ясно, как наяву. На полу вырисовывался белый прямоугольник проникавшего в окно света. Тюлевые занавески колыхались от ветерка и казались живыми.
Я слышал дыхание спящего, я спал и при этом видел себя в кровати, неизъяснимым образом раздвоившись. Лицо было белым, порой слышался пугающий жалобный стон. Руки лежали поверх одеяла.
Дыхание становилось все тяжелее, появился неведомый прежде хрип. Неужели я так дышу во сне? Я склонился над собой спящим в надежде, что все же ошибся. Это был, в самом деле, я сам.
Мне захотелось поправить сбившиеся на лоб пряди и отереть пот с лица, но я сразу же почувствовал неимоверную тяжесть в руках и увидел их лежащими на одеяле. Пальцы чуть шевелились, и от прилагаемых усилий пот лился по лицу спящего.
Тем временем глаза раскрылись и уставились в потолок. Я приблизился, но остался для них невидим. Губы дрожали, будто силясь что-то произнести. Рот раскрылся, и я различил зубы, потом язык; из груди вырвался крик. Мне почудилось, что я оказался свободным, и, устремившись к двери, оставил простертое на постели тело.
Не успел я к ней прикоснуться, как дверь резко распахнулась и в комнату вошел Поль. Он был без шляпы, длинные волосы растрепались. Одежда была изорвана и вся в грязи. Я хотел с ним заговорить, но слова не сходили с губ. Он подошел к кровати. Я увидел, как тело на ней напряглось и руки схватились за одеяло. Жуткая судорога пробежала от головы до ног, и глаза закатились. Наконец тело ослабло.
Потом мы оказались на улице и сильно куда-то спешили. Мы шли наверх, к университету, земля под ногами скользила, вечером лил сильный дождь. Казалось, мы идем уже много часов. Я не понимал, куда же мы направляемся, но Поль шел впереди и время от времени оглядывался, вперяя в меня неподвижный взор.
Мы направились по дороге, пересекавшей поле и уводившей в лес, в лесу я вдруг понял, что мы взбираемся все выше и выше. Поднимались мы очень долго, и вдруг Поль побежал, подняв руки и крича: «Конец близок!»
Я с новой силой устремился за своим провожатым. Вскоре он остановился посреди лесистого гребня и я увидел простершуюся перед нами дорогу, которой не было ни конца ни края. Но Поль взял меня за руку и мы прошли ее всю. Деревьев там не было, мы оказались в долине у края бездны и замерли. Из глубин пропасти доносился могучий рев. Мне было страшно, но я продолжал смотреть. Заря осветила небо, и я увидел несметные кипучие воды, в неистовстве стремящиеся меж скал. Порой воды среди потока образовывали воронку, слышались доносящиеся из пучин далекие вопли, но бурные волны сразу же все заглушали. И вот услышал я голос Поля, кричавшего: «Источник живой воды!»
