Мои девяностые: пестрая книга - Любовь Аркус

Любовь Аркус

МОИ ДЕВЯНОСТЫЕ

пестрая книга

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

«СЕАНС»

2021

SHOP.SEANCE.RU

МОИ ДЕВЯНОСТЫЕ

ПЕСТРАЯ КНИГА

Составитель Любовь Аркус

ББК 63.3(2Рос)

УДК 94(470)

М74

Мои девяностые. Пестрая книга / Сост. Л. Аркус. СПб. : Сеанс, 2021. — 344 с. : ил. — 16+ — ISBN 978–5–905669–42–2

В сборник вошли воспоминания о первом десятилетии новой России, записанные в конце 1990-х, в 2000-е и 2020-е. В оформлении издания использованы фотографии из архивов журнала «Сеанс» и агентства Alamy / ТАСС.

Редакция приносит свои извинения тем фотографам, чьи имена не удалось установить

2021

Мастерская «Сеанс»

СОДЕРЖАНИЕ

3. ДЕВЯНОСТЫЕ ИЗ ДЕВЯНОСТЫХ

Дмитрий Пригов

Жизнь победила никому не известным способом

Александр Гольдштейн

Темнеющий воздух

Людмила Петрушевская

Незабываемый 1991-й

Михаил Берг

Кессонная болезнь

Сергей Кузнецов

Страна победившего постмодернизма, год 1993-й

Константин Мурзенко

Отмороженные

Александр Тимофеевский

Евгений. Утешение Петербургом

2. ДЕВЯНОСТЫЕ ИЗ НУЛЕВЫХ

Генриетта Яновская

«Конец века. Выдох века. Наш выдох»

Лев Рубинштейн

«Мир менялся на глазах, как в пластилиновом мультфильме»

Виктор Топоров

Сон во сне

Иван Дыховичный

«Мы все оказались в эпицентре землетрясения»

Павел Кузнецов

Русский лес в конце столетия

Эдуард Лимонов

СМРТ

Эдуард Джафаров

«Маленькая стрелка летела как сумасшедшая, а большая еле ползла»

Дмитрий Галковский

Погрешность измерения

Дмитрий Быков

«Выживание, стыд, страх, одиночество — вот мои 1990-е»

Евгений Фёдоров

«Не жизнь, а сплошное road movie...»

1. ДЕВЯНОСТЫЕ ИЗ ДВАДЦАТЫХ

Екатерина Шульман

«Я не думаю, что мы доберемся до истины»

Юрий Сапрыкин

«Никто не думал о человеческом достоинстве»

Полина Барскова

Бумажные черные силуэты, вырезанные из тьмы...

Александр Баунов

Бездомное время

Мария Степанова

«Когда не понимаешь, где у ситуации вход и выход, но ты внутри»

Мария Степанова

Летчик

Дмитрий Пригов

поэт, художник

1940–2007

Жизнь победила никому не известным способом

«Чувствую, что в воздухе носятся огромные деньги!» — расширив глаза, восклицал художник Гундлах, даже несколько раздувая ноздри, принюхиваясь вроде. Отчего реальность носящихся в атмосфере денег приобретала некую степень достижимости. Кстати, этот же Гундлах весьма охотно показывал лишний ряд зубов, белых и ядреных, наросших у него глубже основных и обиходных. Но это так, к слову. А деньги носились перед нашим доверчивым и неискушенным воображением на заповедных тогда еще для робких советских существ улицах Западного Берлина. Носились ли они, не носились — сейчас уж трудно и восстановить с достоверностью. Но Европа тогда была действительно на пике своего экономического расцвета и в кипении некой энергии, освободившейся после превозмогания восточного колосса в многолетнем их противостоянии. Мы же, группка московских андеграундистов, выбравшись впервые из своих конурок, квартирок и подвалов, сразу же попали в самый искусственно-взрощенный и рекламно наираскрашенный западный заповедник. Еще стояла разделяющая стена, за которой полуспал, полутомился, полуворошился Восточный Берлин. Некий ужас и восторг (почти на генетическом уровне) манил к стене с ее кафкианскими пропускными пунктами. И мы шли. На противоположной стороне переминались мрачновато-помятые советско-немецкие люди. Такими они являлись нам, представшими перед ними уже как бы в западном неоновом ореоле. Но, естественно, с тяжелой атавистической коростой в душе, превышавшей всякую мрачноватость и как бы помятость восточных немцев. Эта кентавричность существования долго еще, помню, не оставляла меня. Тогда и потом я часто врубался носом (иногда и до крови) во всякие стеклянные витрины и двери, столь немыслимо прозрачные, что нарушали привычный механизм узнавания, опознания границ между разнородными пространствами. Душа просто возликовала, когда из вышеупомянутого Берлина, отлетев краткосрочно в Софию, выйдя в аэропорту, обнаружил я милые мутные и запятнанные стекла и надпись на стенке бара: «Кофе няма». В Москве тогда было тоже «няма» всего: кофе, сигарет, чая и прочих продуктов типа сыра и колбасы. Их-то вместе с носильными шмотками и техникой все везли и везли озабоченные толпы новых посетителей, возвращавшихся из дальних обеспеченных пространств.

Так вот, мои знакомые восточноберлинцы, встретив меня у пропускного пункта на Фридрихштрассе, водили по достопримечательностям все еще к тому времени полуразрушенного Восточного Берлина и плакались на свою тяжелую тоталитарную долю, завидуя нашей нынешней (в смысле, тогдашней) перестроечной. С некоторым чувством неловкого незаслуженного превосходства кивал я сочувственно своим подавленным друзьям, бессмысленно приговаривая: да, да, конечно! И вспоминались собственные плаканья в жилетки всяким заезжим иноземцам, куда более отзывчивым, сочувствующим и готовым на реальную помощь и поддержку, чем мы теперь. Все это вызывало вспышку иррационального ужаса при возвращении обратно через тот же пропускной пункт в свою возлюбленную и уже как бы и присвоенную свободу. При виде холодных и неприязненных лиц пограничников с их такими же подозрительными собаками на коротком поводке ты ясно осознавал всю эфемерность и химеричность милостиво дарованных тебе властью прав. Они вертели твой красненький паспортик, и очень даже верилось, что произнесут вот сейчас на ломаном русском, изучаемом ими все их унылое детство: «Пройдемте, товарищ!» То, что вчера было еще знакомым и привычным, сегодня казалось непереносимым и глубоко неестественным.

Может, это и звучит банально, но все и вправду менялось стремительно! Это и вправду то единственное слово, которым определялось тогдашнее положение дел и состояние душ, еще утружденных разочарованием.

Художники вдруг стремительно разбогатели и в этих новых обстоятельствах вели себя несколько глуповато. Сразу оговорюсь: весьма на короткое время. Но было, было! Потом все вернулось на свои в общем-то должные места. И достаточно скоро только жалостная улыбка появлялась в ответ на упоминание о деньгах. Курс рубля начал меняться, Запад вдруг страстно возжелал видеть и приобретать в собственность