Исчезновение в седых холмах - Полина Сутягина

— Вы это каждый год говорите. — Джонсон отпил несколько раз из кружки и стал немного растекаться по стулу, а на щеках прорезался тонкими линиями намек на румянец. — И притом прожили в этих, как вы изволили выразиться, краях всю жизнь.

— О да! Но вот моя мама, как вы знаете, и мой бедный отец, они-то родились совсем не здесь!

— Несомненно. — Джонсон уткнулся в кружку. Историю родителей, прибывших из столь благословенного по климату края, что вообще непонятно, зачем они из него отбыли, кухарка рассказывала всякий раз, когда была чем-то недовольна в здешнем мироустройстве. А это бывало частенько.

* * *

Газету принесли только к ланчу. Финнеган явился запыхавшийся, с раскрасневшимися как наливные яблоки щеками, мокрой от дождя головой и до щиколоток заляпанными грязью ботинками. Из чего Матильда заключила, что дорогу до аббатства снова развезло. Мальчишка не очень походил на свою тетку: был весьма худ, с трудом мог находиться больше минуты в одной позе, волосы и глаза его были темнее, чем у сестер Кухенбакер, — в отца. Но его высокий, слегка выпирающий лоб и прямой нос выдавали фамильные кухенбакерские черты.

Вручив Матильде горшок с закваской, мальчик достал из-под куртки слегка помятую, но зато спасенную от несносных проявлений осени газету. Этот недостаток доставки, впрочем, легко было исправить — Джонсон по старинке слегка проходился утюгом по газетным листам, прежде чем доставить их хозяину. Временами, правда, в результате на страницах образовывались подозрительные желтые пятна, но это не слишком расстраивало адмирала, поскольку, как правило, они оказывались на статьях с самым незанимательным содержанием вроде внешней политики. С тех пор как лорд Хавиз покинул флот, они казались ему особенно абсурдными.

Когда Джонсон неторопливо поставил на стол поднос с теплой хрустящей газетой, лорд Хавиз поспешно отложил сэндвич с маслом и развернул ее. «Чего и следовало ожидать. — Он проглядывал заголовки: в парламенте опять пропихивали какой-то либеральный проект, где-то происходили выступления рабочих, в том числе женщин. — Правильно говорил отец: дали им право получать образование, вот теперь пожинайте плоды! А вот… корабль затонул, ну разумеется! Эти выскочки из Нового Света никогда не научатся строить корабли… Остались только местные новости, ну тут уж подавно ничего интересного — у какого фермера овца окотилась… Постойте-ка!»

Адмирал опустил газету прямо на сэндвич с маслом и сам навис над нею. «Краткое описание основных лотов воскресного аукциона. — Он выставил длинный сухой палец и коротким ногтем проскреб по газете. — Не может быть… — Его узкие бледные губы беззвучно шевелились, когда он, не веря глазам, вновь и вновь перечитывал одну из строчек. — Не может быть… После стольких лет!»

* * *

Джон оказался прав. Разумеется, его ждала командировка. Аккуратной стопкой сложив рубашки на дно чемодана, он поместил между ними папку с делом, как всегда поступал при выездных операциях. И если бы еще где-то неподалеку… Почти два дня пути! Провинциальная кухня… Джон печально оглядел свою комнату, показавшуюся ему в этот момент еще более уютной. Придорожные гостевые дома… На мгновение унылое выражение лица его сменилось промелькнувшим теплым лучом улыбки. «Хорошо, согласен, допустим, не все провинциальные гостевые дома так уж плохи, в конце концов». И, памятуя о событиях двухгодичной давности, он предусмотрительно поместил в чемодан толстый шерстяной свитер.

Все распоряжения были оставлены, дела переданы, а хозяйка квартиры обещала приглядывать за порядком, привыкшая к периодическим отъездам жильца. Джон плотнее запахнул клетчатый шарф и накинул пальто. «По прибытии отзвонитесь», — наказал ему начальник. Хорошо хоть не добавил обычного: «Не затягивайте там». Ведь понимал, что это дело может краем зацепить репутацию конторы, хотя, разумеется, свою часть работы они тогда выполнили безупречно. Но мистер Твибинс и мистер Картвей хорошо знали нутро газетчиков, готовых выжать из каждой истории хотя бы хороший заголовок. А как известно, это основное, что читают люди.

Автомобиль завелся с подозрительным булькающим звуком, и Джон с сожалением вспомнил, что так и не заехал к механику. В эти дни любое свободное от службы время Джон предпочитал проводить в домашнем тепле за хорошей книгой, содержание которой никак не касалось судов и делопроизводства. А поскольку выезжать далеко не приходилось, все откладывал визит к механику, но теперь уж было поздно сожалеть. Только одного он опасался: что в случае необходимости будет вынужден воспользоваться услугами какого-нибудь сельского мастера, который кроме тракторов за всю жизнь ничего и не видел. И это в лучшем случае, поскольку трактора только начинали входить в массовое использование, а многие фермеры все еще предпочитали лошадей.

Выезжать пришлось ранним утром, и, поскольку в эти дни светало поздно, часть дороги прошла лишь под свет фар. Поначалу автомобиль легко скользил по хорошей дороге, покидая город, но уже к тому часу, когда солнце поднялось и окрасило розоватыми лучами медно-бурые холмы, дорога начала портиться. Джон лишь обреченно вздохнул: знай он, что мистер Твибинс будет таким любителем отправлять его в командировки, купил бы себе трактор!

Давно убранные поля теперь служили пристанищем вороньих стай, нехотя перемещавшихся чуть дальше от дороги, когда Джон проезжал мимо. Постепенно сельскохозяйственные угодья начинали уступать место зеленым, не знавшим вспашки холмам, а то и лесам, теперь сплетавшим изогнутые голые ветви над усыпанной побуревшими листьями землей.

Весь день стояла сухая погода, и только ветер завывал за оконцами. Небо временами пропускало солнечные лучи, раздергивая то тут то там облачную завесу, бугрясь по краям синевы серыми боками туч. Не сразу заметив, что снаружи уже совсем стемнело, Джон начал подумывать о ночлеге. Тем временем небо снова заволокло, и на автомобиль тяжелой пеленой обрушился холодный ноябрьский дождь.

Остановившись подле небольшой деревушки, как-то неявственно отмеченной на карте, Джон порылся на заднем сиденье в поисках зонта. Выставляя вперед себя, словно шпагу, черный зонт-трость, Джон нехотя покинул машину, опустив хорошие кожаные ботинки в придорожную лужу. Глянув вниз, он тяжело вздохнул и почавкал к ближайшему зданию, вывеской обещавшему если не ночлег, то хотя бы горячий ужин.

В довольно тесном, скудно освещенном помещении было тепло и хмельно. Несколько местных мужчин громко обсуждали прошедший день у одного из столиков. За барной стойкой уныло восседала женщина в белой блузе. Она отрывисто поглядывала на мужчин, видимо ожидая, когда те освободят пространство и ей можно будет отправиться спать. Но при виде нового посетителя немного оживилась: она сразу же приосанилась и поправила светлые вьющиеся волосы, забранные в свободный пучок и чуть прикрывавшие уши. Нацепив радушную улыбку и демонстративно протерев пространство стойки перед собой, она поинтересовалась, чем порадовать приезжего — разливным