Исчезновение в седых холмах - Полина Сутягина

Полина Антоновна Сутягина

Исчезновение в седых холмах

Proper cup of coffee

All I want is a proper cup of coffee,

Made in a proper copper coffee pot.

I may be off my dot, but I want a proper coffee,

In a proper copper pot!

Iron coffee pots and tin coffee pots

They are no use to me!

If I can't have a proper cup of coffee

In a proper copper coffee pot,

I'll have a cup of tea.

Быть настоящей катастрофе,

Если не выпить мне чашечки кофе,

Сварен он должен быть правильно

Исключительно в медном[1] чайнике.

Вы можете смеяться надо мной,

Но только правильно сваренный

В медном чайнике

Должен быть кофе мой!

Хоть оловянный, хоть железный

Мне совершенно они бесполезны!

Если же правильно сваренного кофе не обещают,

То лучше уж выпью я чашечку чая[2].

Книга первая

Маргаритка на склоне

Глава 1

Гостевой дом

Дом трещал, словно полчище дровосеков вознамерилось разнести его в щепки. Каждая щель между досками так и норовила раззявить сухой рот, демонстрируя редкие ржавые гвозди, а крыша, будто возомнившая себя корабельным парусом, гордо надувала черепичное полотнище, по-куриному подпрыгивая. Но это был всего лишь ветер…

«Маргаритка на склоне», так звался старенький гостевой дом, примостившийся на отвороте проселочной дороги, этой осенью больше служил пристанищем ветру, нежели новым гостям. Дела здесь уже давненько шли не так хорошо, как во времена его основателя, когда-то перебравшегося в эти края мистера Слоу. Тогда зеленый склон, где этот жизнерадостный человек соорудил домик, был полон маленьких цветочков с желтыми, как солнце, сердцевинками и белой бахромой лепестков-ресничек. Теперь же стояла осень и, конечно, ни одной маргаритки не осталось.

Нет, пожалуй, это не совсем верно… Одна-то все-таки была, хотя давно уже не в самом цвету. Правнучку основателя и нынешнюю владелицу гостевого дома звали Маргарет. Она находилась в том возрасте, когда к ее имени, не задумываясь, хотелось добавить «миссис», а в городских автобусах ей, весьма вероятно, уступили бы место. Когда ее прадед решил поселиться здесь, рядом с маленькой непримечательной деревушкой Ланибро, его встретили лишь зеленые спины холмов, топорщащиеся вдали иголками елового леса, скалистые уступы, омываемые холодными морскими волнами, туманные утра и невообразимо звездные ночи. Странно было воздвигнуть в таком месте, отдаленном от остального мира, дом и назвать его гостевым. Однако мистер Слоу сделал именно это. А потом женился на симпатичной дочери фермера, разводившего маленьких пушистых лошадок в просторной долине за холмами. Этим смешным животным не были страшны холодные ветра здешней осени и снега зим, а дочери фермера — хлопоты по хозяйству. Рядом с домом новоиспеченная миссис Слоу быстро разбила огородик и принесла с отцовской фермы несколько кур и одного бойкого петуха с изрядно общипанным хвостом. Так они и зажили.

И мистер Слоу не прогадал. Потихоньку вокруг поприбавилось домишек, и Ланибро превратился из деревеньки в маленький городок, а дорога, что шла мимо ферм и скорее напоминала проселочную тропку, вдруг поширела, как река в половодье, и наводнилась повозками, а потом и машинами. И в «Маргаритке на склоне» стали появляться гости.

Нынешней же осенью дом пустовал, но Маргарет следила за тем, чтобы он пребывал в чистоте и порядке и чтобы печные трубы, так полюбившиеся холодным ветрам, были как следует прочищены. По хозяйству теперь помогал ей только Майкл — сын дровосека из Ланибро. Он был младшим в семье и не планировал идти по стопам отца. Работать у мисс Маргарет, как Майкл ее называл, он начал еще мальчишкой и сейчас помогал ей с поддержанием порядка в доме и во дворе, занимался заготовкой дров и растопкой каминов. Хозяйка «Маргаритки на склоне» не очень любила уголь и предпочитала топить по старинке — дровами.

Крепкий и все еще тянущийся в рост юноша возник на пороге с башенкой из полешек, прижатой к груди. Он быстро преодолел неширокий холл и сгрузил ношу перед камином в гостиной. Ветер снова с воем влетел в трубу и подул на остывающие угли. Майкл живо подбавил почти погибшему огню топлива и оглядел комнату. К его удивлению, большое зеленое кресло пустовало, и на месте хозяйки, любившей проводить в нем вечера, лежал, свесив уголок, словно лапку, старый клетчатый плед.

— Вот так дела, куда же она могла подеваться на ночь глядя? — Майкл взлохматил ладонью русые волосы. Отряхивая от опилок свитер, он прошел в кухню, но там никого не было и даже почти не пахло свежим хлебом и чечевичным супом, который всегда подавали в этот день недели. Тогда сын дровосека отправился на второй этаж, где располагались гостевые комнаты. Заглядывая в каждую, он прошелся по коридору и, наконец, поднялся в мансарду, таившую в себе подсобное помещение и спальню хозяйки. Перед дверью последней юноша немного помялся, откашлялся и аккуратно постучал.

— Мисс Маргарет, вы здесь?

Никто не отозвался. Майкл попробовал позвать еще раз, и в этот момент ветер снова набрал обороты, затрещал обшивкой, заскрежетал кровлей и… дверь слегка отворилась. Комната была не заперта. Неуверенно просунув голову в образовавшуюся щель, юноша заглянул в маленькую, обставленную еще более старомодно, чем остальной дом, спаленку, причем совершенно пустую.

Ветреным осенним вечером пожилая хозяйка гостевого дома «Маргаритка на склоне» пропала.

* * *

Джон поправил шляпу с узкими загнутыми полями и глянул в зеркало заднего вида. Совершенно пустая дорога, заключил он, ни тебе машин, ни даже животных, перебегающих с одной стороны на другую, — все, как ему и было обещано. Полное уныние да еще и туман. Свет фар рассеивался в нем, как капля краски в молоке. На всякий случай нажав на клаксон, Джон повернул. Этот звук совершенно некстати прозвучал в вечерней тишине и в ответ был облаян с какой-то дальней фермы, притаившейся на склоне холма. Впрочем, в тумане ее видно не было.

Ну вот, кажется, он и на месте. Застегнув пальто на все пуговицы, Джон приоткрыл дверь. Но она тут же закрылась обратно, словно