Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

Когда он в одиночестве прогуливался между тисовыми изгородями, ему пришло в голову, что в эпоху, когда любой прилично образованный человек может с успехом высмеять все самые глубокие эмоции, святость и важность внезапной смерти были утешительной и спасительной вещью, так сказать, последним камешком в зыбучих песках собственных стандартов и желаний.

Он вышел из-под прикрытия живой изгороди и спустился по склону к широкой каменной кромке воды. Маленькое озеро на самом деле было не более чем большим прудом в форме почки, образовавшимся в результате расширения естественного русла небольшого ручья, протекавшего по территории. Бывший владелец посадил ивы вокруг каменной мостовой, а Сутане построили павильон для купания.

Он немедленно нашел то, что искал. На восточном берегу, перед павильоном, была широкая мощеная платформа площадью около двадцати квадратных футов, и на ней стоял маленький черный граммофон с все еще поднятой крышкой.

При дневном свете помещение имело заросший, частично запущенный вид, который не был непривлекательным. Сутане не был особенно богат, и двое хороших мужчин и мальчик обеспечивали всю работу, которую он мог разумно позволить себе, на территории. Однако при лунном свете все прежнее формальное великолепие, задуманное оригинальными дизайнерами, было волшебным образом восстановлено, и Кэмпион прошел к граммофону через мир упорядоченного величия, столь же призрачный, как любой другой призрак прошлого.

Он немного постоял у подножия низкой ступеньки, ведущей на платформу, и внимательно осмотрел поверхность. Она была гладкой и сухой, как асфальт, и примерно такой же информативной.

Убедив себя в этом, он подошел к граммофону и присел на корточки рядом с ним. Пластинка крутилась до тех пор, пока автоматическая остановка не заглушила ее. Кэмпион прочитал название: “Этюд’ Воуис”, глупый маленький экспериментальный материал, который едва ли стоит записывать. Если бы Хлоя Пай танцевала под эту бесформенную безделушку, он снял бы перед ней шляпу.

Он заглянул в футляр для грампластинок и увидел, что двух дисков не хватает. Оглядевшись в поисках второго, он обнаружил, что он лежит в сером конверте в пятне тени, отбрасываемой крышкой граммофона. Это открытие его сильно заинтересовало. Оно было треснуто, но не полностью, а на мелкие кусочки, как будто прямо на него наступила тяжелая нога. Этикетка все еще была разборчивой, и он разобрал ее с помощью своего фонарика. Это была “Любовь-волшебница” Фальи, часть 1. Следовательно, часть 2, по-видимому, была на другой стороне, и ему пришла в голову идея. Используя носовой платок, чтобы защитить пальцы, он поднял пластинку, все еще включенную в магнитофон. Как он и подозревал, третья и заключительная часть пьесы Фальи была на нижней стороне. Он поднял брови. Он знал, что тривиальные пьесы вроде “Этюда” часто использовались для пополнения, когда серьезная работа не делилась на четное количество записей, но если мисс Пай танцевала под Фалью, что было вполне разумно, он задавался вопросом, почему она вообще доиграла “Этюд” и где она была, когда автоматическая остановка заглушила его деликатные глупости.

Он сел на корточки и огляделся в поисках другой вещи, которую он пришел найти. Взгляд сказал ему, что его второе задание не будет таким простым, как первое. Алый шелк, столь заметный при солнечном свете, склонен превращаться в черную тень в неверном свете луны. Однако, когда Хлоя Пай в последний раз видела ее живой, на ней была красная шелковая юбка с запахом до лодыжек, и уж точно на ней не было этого, когда она лежала, так трагически искалеченная, на травянистой обочине дороги. Он задавался вопросом, когда и где она потеряла это.

Именно на этом этапе его исследований, когда он молча сидел в лунном свете, таком ярком, что казалось странным, что он не должен быть теплым, он впервые заметил, что в саду он не один. Что-то двигалось по сухой жесткой траве под дубами за павильоном. Сначала он подумал, что это собака, расхаживающая взад-вперед под деревьями, пока определенная ритмическая регулярность в звуках не заставила его изменить свое мнение.

Не желая, чтобы его застали за разглядыванием граммофона, он осторожно поднялся и ступил на подстриженный дерн дорожки. Тень павильона укрыла его, и он спокойно стоял, глядя перед собой.

Сразу за купальней был естественный просвет между деревьями. Широкая полоса поросшей мхом травы, которой позволили вырасти в диком виде, спускалась к заросшим плющом остаткам искусственных руин. Это сооружение никогда не пользовалось безоговорочным успехом, даже во времена своего расцвета в георгианском стиле, и теперь оно стало свидетельством неудачи невдохновленного британского рабочего воспроизвести полузабытое величие, которое его работодатель увидел во время Большого тура. Движение исходило из тени под этими руинами, и между Кэмпионом и им самим лунный свет пятнами ложился на траву, делая дерн похожим на расстеленную шкуру какого-то огромного пегого животного.

Пока Кэмпион наблюдал, он отчетливо слышал шаги, медленный размеренный шелест в темноте.

С некоторым потрясением ему пришло в голову, что сейчас, должно быть, по меньшей мере два часа ночи. Очень поздний час, казалось, оправдывал открытое расследование, и он как раз собирался выйти из своего убежища, когда в кронах деревьев поднялся легкий ветерок, раскачивая тени, как одежду на веревке.

Мистер Кэмпион стоял совершенно неподвижно. Среди теней он увидел фигуру. Пока он всматривался, она появилась на свет. Это была девушка, и она так поразила его, что он не сразу узнал ее. Она была одета в легкую ночную рубашку, поверх которой было что-то вроде шифонового пальто с плавающими рукавами, и она танцевала.

По сравнению с профессиональным стандартом сутанов и тапочек ее выступление было болезненно любительским. Ее движения не отличались особой грацией и были лишены дизайна. Но в них была интенсивность чувств, стремление к самовыражению, которое было примитивным и впечатляющим.

Она была сосредоточена на своем танце, мотивом которого, казалось, был какой-то наполовину продуманный ритуал. Кэмпион наблюдал, как она бегает взад-вперед, кланяясь и кружась, ее руки то над головой, то на уровне плеч. Он узнал Еву Сутане и испытал необъяснимое облегчение. Здесь, на теплом ночном воздухе, с развевающимися вокруг нее драпировками и напряженным от эмоций телом, она была совсем не похожа на ту угрюмую утреннюю девушку с тусклыми глазами.

Он вспомнил, что ей, вероятно, было около семнадцати. Как и все порядочные неогрузинцы, он прочитал кое-что об одном великом исследовании того бесплодного века и немного разбирался в психологии секса. Ему неуместно пришло в голову, что в то время как викторианец увидел бы в этом представлении либо