Проклятая гонка - Катори Ками
Кем было оторвано полотенце? Правшой или левшой?
Мысль о том, что в комнате Маурисио мог поработать подражатель, так же, как и Рольф, приметивший необычную привычку Билла, он отмел сразу. В этом не было смысла — у Билла было непрошибаемое алиби. В то время, когда Маурисио лишали жизни, он лежал на подкатной тележке под его автомобилем, меняя стертую нижнюю пластину на новую.
Давай, Рольф, ты сможешь. Сосредоточься, но не педалируй воспоминания. У тебя профессиональная зрительная память, сейчас все придет само, только надо дать мозгу время… ну же, сейчас, вот уже…
Негромкий писк таймера показался Рольфу гласом труб иерихонских. От сосредоточенности не осталось и следа, уже почти проступившая в памяти картинка снова затуманилась. Времени на повторное погружение не осталось — ему было пора выводить болид из боксов, чтобы занять свое место на стартовой прямой. Подхватив телефон, Рольф вышел из комнаты.
О том, что не сделал ни глотка витаминизированной воды, он вспомнил только через час.
Глава 19
Отбросить все посторонние мысли, какими бы важными они ни были минуту назад. Положить телефон в ящик. Натянуть балаклаву. Взять шлем. Надеть. Взвеситься.
Действия давно стали привычными. В этот раз, правда, Рольф еще попутно осушил бутылку воды, пить хотелось жутко. Без всяких добавок, потому что ни один гонщик в здравом уме не станет возвращаться за забытой вещью, так что содержимое термоса подождет, пока он не употребит его после финиша.
Пилоты — люди суеверные. Как далеко бы ни продвинулись технологии, насколько бы ни были безопасными машины, никто не станет выступать под тринадцатым номером. Вернее, смельчаки были, и даже не так и давно Пастор Мальдонадо целых два сезона пытался переломить судьбу, но итогом стали только полтора десятка аварий, в которые он угодил за это время. Понятно, что цифра тринадцать на носу его машины была виновата в этом в последнюю очередь, но даже после освобождения вряд ли кто-то захочет взять себе этот номер.
Принципы нумерации тоже менялись неоднократно. Четверть века назад, например, у пилотов не было личных номеров, как у баскетболистов или футболистов. Номера были у машин, и присваивались они в начале сезона по итогам прошлогоднего Кубка конструкторов. Единственное исключение — чемпион мира. Он получал первый номер независимо от того, какую сумму очков набрали он и его напарник по команде. Потом было решено, что личные номера стоит вернуть. Теперь "переходящей" осталась только единица, она по-прежнему принадлежала действующему чемпиону мира, но ее ношение было необязательным, а только по желанию чемпиона. Льюис Хэмилтон, например, не стал изменять своему сорок четвертому номеру. Тоби, наоборот, поменял его, когда выиграл титул.
Номера не присваивались пожизненно, иначе лет через пятьдесят пришлось бы как-то умещать на носах машин, комбинезонах и шлемах четырехзначные цифры. Через пять лет после того, как гонщик покидал Формулу Один, номер освобождался, и его мог взять любой, кому он приглянулся.
Особая тема — семнадцатый номер. Для него сделали исключение, навсегда закрепив за Жюлем Бьянки — последним погибшим от последствий аварии на трассе гонщиком. Рольф, по крайней мере, очень хотел, чтобы в скорбном списке, где уже были Бьянки, Сенна, Ратценбергер еще больше трех десятков фамилий, больше не добавлялось имен.
У самого Рольфа был шестьдесят девятый номер. И да, он осознанно сделал этот выбор. Туда-сюда, детка. Чарли выступал под сорок пятым, у Маурисио был девяносто третий. Пио бы наверняка наизнанку бы вывернулся, чтобы этот номер тоже вывели из обращения.
— Погнали? — спросил Рольф у Надин, устроившись в кокпите. Жесткие ребра застывшей пены в последний раз впились в его собственные ребра, спину и задницу. Коленки уже привычно уткнулись в мягкий гель наколенников.
“Погнали,” — разрешила Надин.
Рольф нажал кнопку запуска двигателя. Машина ожила.
Кит сам вышел на пит-лейн, чтобы посмотреть, свободен ли путь. Поманил Рольфа на себя. А когда тот проезжал мимо, похлопал по крышке двигателя, желая удачи.
Стало горько. Совсем недавно Кит даже видеть его не хотел. А теперь…
Усилием воли Рольф заставил себя проглотить ненужную сейчас обиду. Это была его последняя гонка. Стило попрощаться с трассой и с людьми, которые ее окружали, без привкуса безумия последних дней. И все же…
— Быстро переобуваешься, Кит, — процедил Рольф. Первое движение рулем отдалось болью в запястьях.
Плевать. Скоро Рольф забудет обо всем, кроме скорости и трассы. А что потом… да какая разница. Это будет потом.
На установочном круге чуть разогнался, занял свое место. Его уже ждали механики, накинули грелки на колеса, присоединили к воздухозаборникам портативные охладители. Рольф отстегнулся, выбрался из кокпита, снял шлем и верхнюю часть комбинезона, пошел вдоль стартовой прямой.
Трасса была освещена так, что можно было и забыть, что на Сингапур уже опустилась непроглядная тропическая ночь. Зрители до отказа заполнили трибуны, и все ждали развязки главной интриги — кто же в итоге станет чемпионом.
В последние десятилетия стало редкостью, когда пилоты выясняли отношения во время последнего Гран-При. Как правило, все становилось ясно к окончанию "американского турне" в конце лета. В прошлом году так и было, Тоби примерил чемпионский лавровый венок в Мексике. В этом Чарли вцепился в него не на шутку.
Сейчас между ними было всего одно очко. Тобиасу достаточно было приехать просто впереди Чарли, и он снова возьмет Кубок. Ну или пропустить Кларка вперед в борьбе за девятое или десятое место. Тогда у них будет одинаковое количество очков, но у Дюнкерка на одну победу в сезоне больше, а значит, он все равно станет чемпионом.
Вот только ни одного из них не удовлетворит девятое или десятое место. Каждому сегодня нужна победа. Чтобы ни у кого не осталось сомнений, кто самый быстрый пилот. Победа, дающая сразу двадцать пять очков. Второе место с его восемнадцатью станет синонимом проигрыша для любого, кто на него приедет.
Рольф дошел до первой линии стартовой решетки. Болиды Чарли и Тоби уже стояли на своих местах, вокруг суетились механики. Тоби говорил о чем-то со своим гоночным инженером, его шлем притулился на переднем колесе.
Чарли сидел в машине. Рольф не стал подходить и видел только макушку его шлема, но был уверен — забрало Чарли не поднимает.
— Удачи вам сегодня, парни, — тихо пожелал Рольф. — Удачи нам
