Андрей Громыко. Дипломат номер один - Леонид Михайлович Млечин

По сути, он совершил подвиг. Ежедневно часами изводил себя гимнастикой. Плавал, чтобы укрепить мускулы рук и плечевого пояса. И заставил верхнюю часть тела слушаться себя. На горячих источниках в Джорджии ему проводили курс гидротерапии и массажа парализованной нижней части тела.

Он сумел сделать так, что о его болезни американцы не подозревали. Конечно, ключевую роль сыграли постоянно сопровождавшие его корреспонденты, которые не писали о том, что полиомиелит превратил президента страны в инвалида. Рузвельт не хотел, чтобы его видели беспомощным, поэтому не появлялся там, где стало бы ясно, что он не в состоянии ходить. Каждое его появление на публике было тщательно продуманным. Сохранились всего два снимка, на которых он сидит в инвалидном кресле. Оба сделаны близким родственником, которому Рузвельт доверял, и при его жизни не публиковались.

На публике Рузвельт или сидел, или стоял, держась за поручни, за трибуну, а то и опираясь на руку одного из своих помощников. Иногда, преодолевая мучительную боль, он делал несколько шагов, если этого нельзя было избежать. Например, когда он выступал в конгрессе. Громыко отмечал, что никто не видел и следа боли на его лице! Только горделивая улыбка и полная уверенность в себе!

После своей первой инаугурационной речи Рузвельт двинулся вниз по ступеням Капитолия к машине на глазах множества людей, опираясь на руку сына. Он с усилием вращал своим мощным торсом, двигая вперед парализованные ноги. При этом с его лица не сходила улыбка.

Став хозяином Белого дома и оказавшись впервые в Овальном кабинете, Рузвельт сел в кресло. Ящики письменного стола были пусты. Не нашлось даже листка бумаги. Он знал, что должна быть кнопка вызова секретаря, но не отыскал ее. В конце концов он громко крикнул, чтобы кто-нибудь вошел.

Наделенный ярким политическим талантом и обаянием, он был наголову выше своих соперников. Когда Рузвельта избрали президентом, Америке приходилось туго – последствия глобального экономического кризиса. Два миллиона человек бродили по стране в поисках работы. На свалках вспыхивали драки за объедки и одежду. Говорили о кризисе, самоубийствах, революции.

Ф. Рузвельт и В.М. Молотов на встрече в Вашингтоне. Июнь 1942

[РГАСПИ]

Вступая в должность, президент Рузвельт произнес речь, которую транслировали сто восемьдесят радиостанций:

– Страна нуждается в действиях, и действиях немедленных. Я попрошу конгресс дать мне широкие полномочия, такие же, какие были бы мне даны в случае нападения на страну внешнего врага.

И это не были пустые слова. Он начал действовать на следующий день после вступления в должность. Страна обрела лидера, который знал, что нужно делать, и вселял уверенность в окружающих. За восемь лет администрация Рузвельта преобразовала американскую экономику.

Во время ремонта Белого дома в 1934 году Рузвельт перенес Овальный кабинет из центральной части западного крыла в юго-восточный угол, что позволяло ему, не попадаясь никому на глаза, проезжать в кабинет в своем инвалидном кресле.

Рузвельт принимал советского полпреда в Белом доме, который являлся для него и служебной резиденцией, и домом. Громыко знал, что Рузвельт каждый день плавает. И что бассейн в Белом доме построили на деньги, собранные по подписке. Жители Нью-Йорка сделали подарок бывшему губернатору. Бассейн был для Рузвельта единственной формой физической активности. Он прекрасно плавал и играл в водное поло. В воде он не чувствовал себя инвалидом. Приходил в отличное настроение, смеялся. Друзья шутили, что в бассейне Рузвельт ведет себя, как гиппопотам.

Франклин Рузвельт был ограничен в передвижениях, и развлечения доставлялись ему на дом: кино, карточные игры, коктейли. Президент не отказывал себе ни в виски с содовой, ни в мартини. Хозяйство в Белом доме вела Генриетта Несбит. Она готовила из рук вон плохо: овсянка жидкая, супы водянистые, салаты из консервов. Гости давились и кривились.

Министр внутренних дел Гарольд Айкс записал в дневнике:

Вечером президент и Элеонора Рузвельт давали ежегодный обед для членов правительства. Должен признать, что обеды в Белом доме – не слишком вдохновляющее мероприятие, да и пиршеством это не назовешь. Я спокойно отношусь к еде, но какой смысл выкладывать ножи и вилки из золота, если подают жалкий кусок жареной баранины.

Миссис Рузвельт сообщила, что всем предложат по два бокала вина, и сдержала обещание. Шерри было еще туда-сюда, но шампанское пить было просто невозможно. Я сделал глоток и отставил бокал.

Элеонора Рузвельт полагала, что не вправе тратить слишком много казенных денег. Жена президента составила для обитателей Белого дома самое дешевое меню: омлет с кетчупом, поджаренный хлеб, картофельное пюре, пудинг из чернослива, кофе или молоко. Элеонора знала, что в еде ее муж эпикуреец, но не желала с этим считаться. Уверяла, что, если Франклину три раза в день готовить яичницу с беконом, он будет вполне доволен.

Скромностью меню страдания президента не исчерпывались. Если он заказывал кофе, домоправительница могла принести чай. Или вовсе забыть его просьбу. Генриетту Несбит уволила – уже после смерти Рузвельта – жена следующего президента Гарри Трумэна. Летом 1945 года Бесс Трумэн пригласили на клубный обед в складчину. Попросили принести немного масла. Но Генриетта Несбит отказалась выдать масло жене президента: на кухне Белого дома ничего лишнего нет.

Президент США Ф. Рузвельт с женой Элеонорой во время пасхального богослужения в Вашингтоне. 17 апреля 1938

[ТАСС]

Громыко не раз встречался с первой леди – Элеонорой Рузвельт. Жена президента была страстной противницей фашизма и сторонницей демократии. Она добивалась запрета детского труда, равной заработной платы женщинам и мужчинам, федеральных ассигнований на медицинскую помощь матерям и маленьким детям. Часто посещала женские тюрьмы. Однажды она уехала из Белого дома, не предупредив мужа, куда направляется.

Когда Франклин Рузвельт осведомился, где первая леди, секретарь ответила:

– Она в тюрьме.

– Меня это не удивляет, – заметил президент. – Но за что?

Громыко прочитал о Рузвельте все, что смог найти.

27 июня 1936 года, в субботу, Рузвельт в Филадельфии произнес речь, соглашаясь вновь выставить свою кандидатуру в президенты. На стадионе собрались сто тысяч человек, шел дождь, и зрители промокли, земля превратилась в грязь.

Это было крупнейшее политическое шоу в истории Соединенных Штатов. Играл оркестр. Журналисты тоже вымокли. Они задавались вопросом, сработает ли на сей раз магический талант Рузвельта подчинять себе погоду. Сработал! Едва он появился, дождь прекратился, ветер утих, на небо выкатилась полная луна.

Машина с президентом появилась в десять вечера. Опираясь на сына, Рузвельт двинулся к трибуне. И тут произошло то, что он называл «самыми пугающими минутами моей жизни».

В толпе Рузвельт разглядел лицо известного поэта