Мамы. Письма на заметку - Шон Ашер
Больше мне сказать нечего, за исключением лишь того, что ты и она, вдвоем, занимали все мои мысли в последнюю неделю, так что ни на что другое места в моей голове не оставалось – чем и объясняется моя рассеянность; а также что я получил от нее письмо, в котором говорится: «Расскажи о нас матери. Скажи ей, что я ни в коем случае не рассчитываю на ее одобрение и принятие, но изо всех сил постараюсь их заслужить».
Стремление, которое, по моему мнению, не может не вызвать хотя бы улыбки.
Ты только что подошла ко мне с чашкой какао. Благодарю.
Засим, моя дорогая мама,
остаюсь вечно твой любящий сын
Гилберт.
24
Я всегда буду с тобой
8 июня 1950 года, через девять месяцев после ареста агентами чешской государственной безопасности по подозрению в заговоре с целью свержения коммунистического режима, сорокавосьмилетняя социалистка Милада Горакова была признана виновной в измене родине на показательном процессе, который транслировался по национальному радио. На всем его протяжении она стойко не признавала свою вину. 27 числа того же месяца, несмотря на международное возмущение и обращение к чешскому правительству, подписанное в том числе Эйнштейном и Черчиллем, Милада была казнена в пражской тюрьме Панкрац. В ночь перед смертью она написала письмо к своей шестнадцатилетней дочери Яне.
В 1991 году президент Вацлав Гавел посмертно наградил Горакову орденом Томаша Масарика первой степени.
Милада Горакова – к Яне Гораковой
26 июня 1950 г.
Яна, моя любимая, единственная девочка, Господу было угодно послать мне тебя как благословение. Твой папа в стихотворении, написанном в немецкой тюрьме[26], сказал, что Бог дал тебя нам, потому что любит нас. Волшебная, невероятная любовь твоего отца и ты – вот мои самые прекрасные подарки судьбы. Но провидению суждено было устроить мою жизнь так, что я не смогу сполна отдать тебе все, что моя душа для тебя готовила. Не потому, что я недостаточно тебя любила; я люблю тебя так же чисто и страстно, как все матери любят своих детей. Но я понимала, что моя жизнь дана мне для того, чтобы постараться сделать этот мир лучше, чтобы и ты, и другие дети жили более счастливой жизнью. Именно поэтому нам приходилось так надолго разлучаться. И именно поэтому судьба теперь снова разлучает нас. Я больше не вернусь к тебе, но не бойся и не грусти. Дитя мое, пришла пора тебе смотреть на жизнь всерьез. Жить – тяжелая работа, жизнь не терпит нежностей, и на каждую ласку у нее приходится десять ударов. Привыкай к этому, но не позволяй ей себя согнуть. Бесстрашие и ясная цель – так победишь. Твоей юной душе многое еще неясно, а у меня слишком мало времени, чтобы ответить подробно на все вопросы, которые тебе хотелось бы задать. Когда ты вырастешь, ты станешь удивляться, почему твоя мать, которая тебя любила, для которой ты была величайшим сокровищем, так странно вела свою жизнь. Возможно, тогда к тебе придет верное решение этой загадки; быть может, даже лучшее, чем то, которое я сама могу дать тебе сегодня. Но для того, чтобы это случилось, чтобы тебе открылась правда, тебе, разумеется, придется очень и очень много узнать. Не только из книг, но и от людей; от каждого из них, кем бы он ни был! Выйди в мир с широко открытыми глазами, прислушивайся не только к своим желаниям, к своей боли, но и к боли, желаниям и мечтам других. Никогда не позволяй себе говорить: «Это не моя забота». Нет, все на свете касается тебя, и ты касайся всего, собирай и сравнивай. Мы никогда не одиноки в этом мире; в этом наше величайшее счастье, но в этом и невероятная ответственность. Обязанность, состоящая прежде всего в том, чтобы не выделять себя, не действовать, как если бы других не было, а сливать свои цели с желаниями окружающих. Это не значит затеряться в толпе; нужно ощущать себя частью целого, приносить в общество лучшее, на что способен. Если тебе это удастся, ты сможешь сказать, что выполнила общее предназначение рода человеческого. Придерживайся прежде всего правила, которому была верна я: избегай ненужного отрицания. Не всякого, конечно – мы всегда должны отрицать зло и бороться с ним. Но для того, чтобы во всех обстоятельствах нести добро, необходимо научиться отличать золото от мишуры. Это непросто; мишура блестит иногда так ослепительно. Признаюсь, дитя мое, что в своей жизни я бывала ослеплена ее блеском. Иногда она сияла столь убедительно, что я даже выпускала чистое золото из рук и тянулась, стремилась к обманке.
‘НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛЯЙ ЛЮБВИ РАСКРОШИТЬСЯ – ДАВАЙ ЕЕ ЦЕЛИКОМ, БЕЗ СТРАХА. ЛЮБИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО ТЕХ,КТО НЕ ТРЕБУЕТ ОТ ТЕБЯ ЛЮБВИ – ТАК НИКОГДА НЕ ОШИБЕШЬСЯ ’.
Чтобы правильно выстроить шкалу ценностей, необходимо не только познать себя, не только подвергнуть строгому разбору свой характер, но и понять других, попытаться объять весь мир, его прошлое, настоящее и возможное будущее. Познать и понять. Не отворачиваться ни от кого и ни от чего, ни по какой причине – даже для того, чтобы охранить себя от мыслей и мнений тех, кто тебя раздражает или даже глубоко ранит. Да, изучай, думай, подвергай сомнению – и прежде всего подвергай сомнению саму себя, не стыдись признать открывшуюся тебе истину, даже если всю жизнь заявляла противоположное к ней; не закосней в своих убеждениях, но когда найдешь правое дело, стой за него, бейся за него насмерть. Как говорил Волькер[27], смерть – не зло; избегать надо постепенного умирания, которое случается, если оказываешься отрезанной от жизней других людей. Твои корни там, где судьбой тебе было назначено родиться, но выбор твоего пути зависит только от тебя. Ищи его сама, а найдя, не позволяй ничему тебя с него сбить – даже памяти о твоих отце и матери. Если ты
