Воспоминания. Книга вторая - Надежда Яковлевна Мандельштам

Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе... Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, я плачу.

Это я — Надя. Где ты?

Прощай. Надя.

Указатель имен

Аввакум (1620–1682), протопоп

Авербах Леопольд Леонидович (1902–1939, расстр.), критик, генеральный секретарь РАПП (1928–1932), племянник Я. М. Свердлова

Агранов (Сорендзон) Яков Саулович (1893–1938, расстр.), зам. председателя ОГПУ, первый зам. наркома внутренних дел (1933–1937); в мае 1934 г. подписал ордер на арест Мандельштама

Адалис (Ефрон) Аделина Ефимовна (1900–1969), поэтесса

Адмони Владимир Григорьевич (1909–1993), филолог, переводчик

Акопьян — Акопян Акоп (1866–1937), армянский поэт

Аксенов Иван Александрович (1884–1935), поэт, переводчик, автор книги «Пикассо и окрестности», занимался английской драматургией елизаветинской поры

Александр II (1818–1881)

Александр Герцевич см. Беккерман А. Г.

Александров Георгий Федорович (1908–1961), директор Института философии АН СССР (1947–1954), министр культуры (1954–1955)

Алкей (кон. VII — 1 пол. VI в. до н. э.), древнегреческий поэт

Аля см. Эфрон А. С.

Амусин Иосиф Давидович (1910–1984), ученый-гебраист, узник лагерей

Андерс Владислав (1892–1970), польский генерал, в 1941 г. возглавил польскую армию на территории СССР

Андроникова (во втором замужестве — Гальперн) Саломея Николаевна, княжна (1888–1982), петербургская красавица, на квартире которой собирались поэты, артисты и художники

Анненский Иннокентий Федорович (1855–1909), поэт-трагик, «первый учитель» для Ахматовой и Мандельштама

Аня см. Каминская А. Г.

Арагон Луи (1897–1982), французский писатель, член Французской коммунистической партии

Арагоны — Арагон Л. и Триоле Э.

Арбенина (Гильдебрандт) Ольга Николаевна (1897/98–1980), в конце 10-х — начале 20-х гг. актриса Александрийского театра, художница, жена Ю. И. Юркуна

Ардов (Зильберман) Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-юморист

Ардовы — Ардов В. Е. и Ольшевская Н. А.

Ариосто Лудовико (1474–1533), великий поэт итальянского Возрождения

Аршак II, царь Армении (345–367) из династии Аршакидов

Асеев Николай Николаевич (1889–1963), поэт, соратник В. Маяковского по группе ЛЕФ

Ася см. Цветаева А. Н.

Ахманова Ольга Сергеевна (1908–1991), лингвист

Ахматова (Горенко) Анна Андреевна (1889–1966)

Ахматова Елизавета Николаевна (1820–1904), писательница, переводчик

Ахматова (в замужестве Мотовилова) Прасковья Федосеевна (ум. 1837), прабабка А. Ахматовой по материнской линии

Ахматова Раиса Солтмурадовна (1928–1992), чеченская поэтесса

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940, расстр.)

Багрицкая (Суок) Лидия Густавовна (1896–1969), жена Э. Г. Багрицкого, узница лагерей

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934), поэт

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942), один из первых русских поэтов-символистов

Баратынский Евгений Абрамович (1800–1844), поэт

Барбье Огюст (1805–1882), поэт Французской революции 1830 г.

Барбюс Анри (1873–1935), французский писатель

Бардо Брижит (р. 1934), французская киноактриса

Барто Агния Львовна (1906–1981), детская поэтесса

Баталов Алексей Владимирович (1928–2017), киноактер и режиссер

Батюшков Константин Николаевич (1787–1855), поэт

Бедный Демьян (Придворов Ефим Алексеевич) (1883–1945), поэт, автор политических агиток и басен, библиофил

Безыменский Александр Ильич (1898–1973), комсомольский поэт

Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848)

Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880–1934), поэт, прозаик и теоретик русского символизма

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873), поэт

Берберова Нина Николаевна (1901–1993), писательница, жена В. Ф. Ходасевича

Бергсон Анри (1859–1941), французский философ-интуитивист, автор книг «Творческая эволюция» и «Два источника морали и религии»

Бердяев Николай Александрович (1874–1948), крупнейший философ русского культурного «ренессанса» начала XX в.

Берия Лаврентий Павлович (1899–1953, расстр.), в 1938–1953 гг. нарком, затем министр внутренних дел СССР

Бе́рлин Исайя, сэр (1909–1997), английский дипломат и философ, прототип «Гостя из Будущего» в «Поэме без героя» А. Ахматовой

Бетховен Людвиг ван (1770–1827)

Бирон Эрнст Иоганн, граф (1690–1772), фаворит императрицы Анны Иоанновны, в 1730–1740 гг. фактический правитель России

Благой Дмитрий Дмитриевич (1893–1984), литературовед-пушкинист

Благонадежная, знакомая Н. Я. Мандельштам

Блок Александр Александрович (1880–1921)

Блок Георгий Петрович (1888–1962), двоюродный брат А. Блока, писатель, литературовед, один из руководителей кооперативного издательства «Время» (1922–1934)

Блок (Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881–1939), жена А. Блока, актриса

Бобров Сергей Павлович (1889–1971), поэт, участник группы футуристов «Центрифуга», стиховед

Бозио Анджолина (1830–1859), итальянская певица; скончалась во время гастролей в Петербурге

Борисов Леонид Ильич (1897–1972), писатель

Брамс Иоганнес (1833–1897), немецкий композитор

Браунинг Роберт (1812–1889), английский поэт

Браунинг Элизабет Баррет (1806–1861), английская поэтесса, жена Р. Браунинга

Брехничев — Брихничёв Иона Пантелеймонович (1879–1968), священник, публицист, издатель; в 1906 г. лишен сана за публикацию статей против «антихристианского» устройства общества, в начале 20-х гг. работал в Наркомпросе Грузии

Брик (Каган) Лиля (Лили) Юрьевна (1891–1978), сестра Э. Триоле, жена О. М. Брика

Брик Осип Максимович (1888–1945), теоретик стиха, редактор журнала «ЛЕФ», один из создателей группы ОПОЯЗ

Бродский Иосиф Александрович (1940–1996), поэт, лауреат Нобелевской премии (1987)

Брюсов Валерий Яковлевич (1873–1924), один из первых «мэтров» и вождей русского символизма

Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938, расстр.), в 1929–1937 гг. нарком просвещения РСФСР

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940), писатель

Булгаков Сергей Николаевич (о. Сергий) (1871–1944), русский православный философ

Булгарин Фаддей (Тадеуш) Венедиктович (1789–1859), журналист, писатель; сотрудничал с Третьим отделением Императорской канцелярии

Бурлюки — Бурлюк Давид Давидович (1882–1967), поэт, художник, один из родоначальников русского футуризма, Бурлюк Николай Давидович (1890–1920?), поэт-футурист

Бухарин Николай Иванович (1888–1938, расстр.), редактор «Правды» (1918–1929) и «Известий» (1934–1937), член Исполкома Коминтерна (1919–1929), член ЦК ВКП (б) (1917–1934)

Бучма Амвросий Максимилианович (1891–1957), артист

Вагинов (Вагенгейм) Константин Константинович (1899–1934), поэт, автор гротескных романов, объединенных темой гибели Петербурга

Ваксель Ольга Александровна (1903–1932, покончила самоубийством), актриса

Васильев Аркадий Николаевич (1907–1972), литературно-партийный деятель

Введенский Александр Иванович (1888–1946), один из иерархов «живой церкви»

Венгеровы — Венгеров Семен Афанасьевич (1885–1920), историк русской литературы, родственник Мандельштама по материнской линии; Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867–1941), критик, переводчик; Венгерова Изабелла Афанасьевна (1877–1956), пианистка

Вигдорова Фрида Абрамовна (1915–1965), писательница

Виленкин Виталий Яковлевич (1910–1997), театровед, автор книги об