Гоголь - Иона Ризнич
Как и многие его герои, Гоголь погрузился в мечтания: он думал о том, чтобы написать многотомную историю Украины и юга России, куда бы вошли собранные им преданья, поверья, песни…
Гоголь даже начал ее писать… или думал, что пишет. «Малороссийская история моя чрезвычайно бешена, да иначе, впрочем, и быть ей нельзя. Мне попрекают, что слог в ней уже слишком горит, не исторически жгуч и жив; но что за история, если она скучна!» – писал он Погодину. А в начале 1834 года в трех журналах Гоголь напечатал «Объявление об издании Истории Малороссийских казаков». Но… Никакой глобальной «Истории» не вышло, а лишь короткая статья «Взгляд на составление Малороссии». По всей видимости, это глобальное исследование, написанное жгучим и живым слогом, существовало лишь в воображении автора.
Не был опубликован и роман Гоголя «Гетьман», из которого до нас дошли лишь четыре отрывка. Роман должен был рассказывать о событиях антипольского восстания 1638 года, хотя сам автор почему-то датировал события 1645 годом. Главным героем романа должен был стать Тарас Остраница, который ассоциируется с гетманом Яковом Остряницей, предводителем восстания.
Роман этот, по крайней мере некоторые главы из него, действительно были написаны, но не получили цензурного разрешения. Цензор Никитенко – человек образованный и хорошо разбиравшийся в литературе – посчитал роман «в нравственном смысле, неприличным», назвав его картиной «страданий и уничижения человеческого… отвратительной, возбуждающей не сострадание и даже не ужас эстетический, а просто омерзение».
Что же так ужаснуло бывалого цензора? Несомненно, роман изобиловал жестокостями. Об этом можно судить по самому известному сохранившемуся отрывку, получившему название «Кровавый бандурист». Его главным героем является пленник, которого поляки приводят в монастырскую пещеру. Во время допроса выясняется, что это девушка Ганна – возлюбленная Остраницы. Девушку пытают, когда вдруг в пещере появляется страшный призрак – человек без кожи, но с бандурой на шее: «Кожа была с него содрана. Весь он был покрыт закипевшей кровью. Одни жилы синели и простирались по нем ветвями!.. Кровь капала с него!.. Бандура на кожаной ржавой перевязи висела на его плече. На кровавом лице страшно мелькали глаза…» Воспользовавшаяся ужасом поляков Ганна сбегает.
Очевидно, именно описанные Гоголем сцены чудовищных жестокостей и ужаснули скромного Никитенко. Впоследствии цензуре придется с этим примириться: будут опубликованы «Вий» и «Тарас Бульба».
«Арабески»
Главы из ненаписанного романа были включены Гоголем в состав сборника, получившего прихотливое название «Арабески».
Это собрание статей, коротких повестей и разрозненных глав. Именно в этот сборник были включены повести «Портрет», «Невский проспект» и «Записки сумасшедшего», художественные достоинства которых несомненны.
Повесть «Портрет» напоминает английскую готическую прозу: Андрей Петрович Чартков – бедный, молодой, но подающий надежды художник – по оказии приобретает старинный портрет, на котором изображен крайне неприятный старик с необыкновенно живыми, выразительными глазами. Рассматривая картину, молодой человек, которому денег не хватает даже на краски, мечтает, что если бы он располагал некой солидной суммой, то потратил бы ее на пигменты, на кисти и на свечи, чтобы иметь возможность писать допоздна. И вдруг из треснувшей рамы только что купленной картины выпадают червонцы. Увы, Чартков принимается тратить их вовсе не на кисти и краски, а на развлечения. Он продолжает занятия живописью, но теперь думает только о том, как угодить заказчикам. Со временем он становится модным живописцем, но утрачивает вдохновение и свежесть мысли. Его произведения лишены души. Чартков понимает это и неистово завидует тем, кто не продал свой талант. Им овладевает род безумия: все свои гонорары Чартков спускает на то, что покупает талантливые произведения и уничтожает их. Умирает он в относительной бедности и одиночестве.
После его смерти имущество идет с молотка, в том числе и портрет.
Один из покупателей настоятельно просит уступить картину ему. Оказывается, он – сын живописца, автора портрета. А изображен на нем ростовщик, который некогда был известен тем, что мог ссудить нуждающегося любой суммой денег, но никогда эти деньги не шли заемщику впрок. Незадолго до смерти ростовщик заказал свой портрет художнику, славившемуся безупречным поведением, но, пока тот работал над картиной, и в нем стали проявляться все худшие человеческие качества. Ростовщик умер, не успев забрать портрет, и художник отдал его знакомому, славившемуся своей веселостью. И того вдруг одолела смертельная тоска, а на его семью стали валиться несчастья… Портрет проклят, его надо уничтожить! Все соглашаются с этим, но тут оказывается, что портрет таинственным образом исчез и торговаться больше не из-за чего.
В повести «Невский проспект» два молодых человека – Пискарев и Пирогов – видят на Невском хорошеньких женщин – брюнетку и блондинку. Каждый устремляется за своей избранницей.
Блондинка оказывается замужней, да к тому же полной дурочкой, а ее супруг Шиллер, «жестяных дел мастер в Мещанской улице», дает охальнику Пирогову от ворот поворот.
А вот влюбленность Пискарева оборачивается трагедией: оказывается, что прелестная брюнетка – это девица из публичного дома, и такая жизнь ее вполне устраивает. Свежесть и красота контрастируют с ее грубыми и пошлыми речами. Потрясенный молодой человек находит утешение в наркотиках. Примечательно, что Гоголь описывает вполне конкретное снадобье и то, где его приобретают. В опиумных грезах красавица является Пискареву и обещает любовь – чистую, не продажную. Но все это обман, а опиум постепенно сводит юношу в могилу.
Но, пожалуй, самой жуткой была третья повесть из сборника – «Записки сумасшедшего». Рассказ в ней ведется от первого лица. Это дневниковые записи сорока-двухлетнего титулярного советника Аксентия Ивановича Поприщина, безнадежно влюбленного в генеральскую дочь. Однако манит его даже не сама девушка, а окружающая ее роскошь. Поприщину похвастаться нечем: он некрасив, лишен талантов, относительно беден, а все свободное время проводит, лежа на диване.
Издали наблюдая за предметом своих вожделений, Поприщин вдруг слышит разговор ее собачки Меджи с другой собачкой по имени Фидель. «Признаюсь, я очень удивился, услышав ее говорящею по-человечески. Но после, когда я сообразил все это хорошенько, то тогда же перестал удивляться. Действительно, на свете уже случилось множество подобных примеров. Говорят, в Англии выплыла рыба, которая сказала два слова на таком странном языке, что ученые уже три года стараются определить и еще до сих пор ничего не открыли. Я читал тоже в газетах о двух коровах, которые пришли в лавку и спросили себе фунт чаю», – рассуждает чиновник. Далее выясняются еще более странные вещи: собачки ведут переписку.
«Я еще в жизни не слыхивал,
