Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

молодой, очень симпатичный парень — Борис Алексеевич, очень воспитанный и интеллигентный собеседник. Мы с ним часок побеседовали за бутылкой портвейна. Как освежающе действует на душу молодость. Терпеть не могу разговаривать с людьми своего возраста. Он сказал, что никогда меня ранее не слышал, знал только по пластинкам и рассказам родителей. Также поведал, что в молодежной среде обо мне идет много разговоров. Ему лично нравятся мои лирические песни, не современные, а старые, моего плана. Он был так смущен, что все время сидел красный, очевидно, был на седьмом небе от знакомства со мной. Пообещал подарить ему свою фотографию, жалко, что у меня нет приличной фотографии. Он стоит ее своей скромностью и стыдливостью. Вот образчик советского молодого человека. Я с удовольствием провел с ним полтора часа, больше никаких мыслей в отношении его у меня не было, что я также с удивлением отметил.

Завтра в 10 ч. утра заведующий гостиничной портняжной мастерской обещал принести отрез на костюм коричневого цвета. В Магнитогорск мы выезжаем 26 сент. вечером, приезжаем утром, а вечером уже концерт.

26.09.55. 17.35

Еле-еле развязался с посылками в Магадан. В большую посылку уложил: 900 л. копировальной и пачку папиросной бумаги, складную вешалку, пластмассовые тарелки, книги («Избранное» Лопе де Веги, «Аэлита» А. Толстого, «Доктор Паскаль» Золя, «Избранное» Э. По), синюю клеенку, коробку магнитофонной пленки, линейку из пластстекла, белую гребенку, круглую пластмассовую коробку, игру «в волка и собак».

В малой посылке: утюг, электробритва, две белые пластмассовые вилко-ложки, две антенны.

27.09.55.2.40. Магнитогорск.

Центр. Гостиница завода, комн.№86

Вчера в 10 вечера выехали прямым поездом «Челябинск—Магнитогорск». Сперва было холодно, затем согрелся, но страшно болело ранее болевшее место. Мне совершенно нельзя питаться в столовой или ресторанной пищей.

Гостиница средней руки. В номерах холодно. Не исключается возможность простудиться. Концерты состоятся в театре им. Пушкина 27, 28, 29-го числа.

Как меня бесит манера держать себя этих «от горшка два вершка» артистов. Вчера чета Пименовых устроила у вагона «разборку» с проводницей по поводу какого-то пустяка: «Назовите свою фамилию! Это вам так не пройдет! Вам не место быть проводницей!» Что за хамы и подлецы! Моих нервов больше не хватает.

17.35. Погода очень холодная. Создается впечатление, что вот-вот пойдет снег. Зима может наступить неожиданно, а я, как сумасшедший, хожу в своем голубом пальтишке, которое ношу по своей глупости, поддавшись совету Мармонтова. Здесь в промтоварном магазине продаются мужские пальто из бобрика, 50-й размер, светло- и темно-коричневые, стоимостью в 705 рублей, сидят оба на мне очень прилично, но они через небольшой промежуток времени будут иметь незавидный вид. Не знаю, что делать? Купил галстук, одеколон «В полет» и круглую пластмассовую масляницу.

Рынок очень бедный, мяса мало. Купил чеснока, помидоров, пару антоновских яблок. В продуктовых магазинах нет масла, сахара, мяса.

А сталь варят, как проклятые! План выполняют, их «маяки» — Георгий Колесников и Григорий Озеров (первый уже уехал в Китай делиться опытом). Радио служит своего рода подстегивателем или щекотателем людского самолюбия. Вот упомянули в передаче, и человек уже отдает все силы, чтобы... сделаться прославленным. Люди стараются на совесть, а в магазинах для них ничего нет. Кто в этом повинен?

24-00. По свидетельству Мармонтова, все три концерта аншлаговые. Из-за моих выступлений открытие городского театра им. Пушкина оттянуто до 1 октября. Представляю тенденциозное отношение ко мне со стороны его руководства.

Театр имеет партер и балкон. Света много. Сцена большая, рояль фирмы «Бах и сыновья» стоимостью 53 тыс. Зрительный зал прост и велик. Аншлаг — 16 тысяч. Значит, здесь с публики будет содрано 48 тысяч. Местные актеры и меня слушали, и бегали на свои выходы на репетицию, которую худрук устроил во время проведения концерта (№90).

28.09.55. 10.00

Вчера долго не мог заснуть. Видел короткие сумбурные сны. Действительность переплеталась с прошлым. Видел нашу квартиру на Б. Дворянской, 28, кв. 11.

С большим интересом ждал передачи о засл.арт. Б.С.Борисове[43]. Мои совместные с ним выступления как-то не отложились в памяти. Помню, что о нем говорили как о непревзойденном исполнителе песен Беранже. Переданные же три песни «Старый фрак», «Как яблочко румян» и «Новый фрак» не только не произвели на меня какого-либо впечатления, но вызвали огромнейшее удивление: в чем же заключалось мастерство Борисова? В том ли, что в песенке «Как яблочко румян» он смеялся визгливым клоунским смехом? Плохо и неинтересно. Может, все это уже является архаичностью? И как бы в противовес Борисову вчера передавали песни народов мира в исполнении Анастасии Кочкаревой[44]. Вот это талантливо и мастерски сделано! Я был в восторге так же, как и от Глеба Романова[45]. К ним я еще хочу прибавить Тамару Кравцову[46]. Для них голос не является самодовлеющей целью. Голос у них — послушный звуковой инструмент, а высокая нота или «пение в маску» для них не является непременным законом вокального исполнения. Вот почему я всецело на стороне этой способной и смелой молодежи. Мне нравится, что они не пошли по пути наших «мэтров», которые прежде всего п о ю т, не заботясь о том, что они поют и все ли приемлемо в их вокальном мастерстве? И соответствует ли взятая высокая нота содержанию и смыслу произведения? В большинстве случаев эти высокие ноты, особенно у Лемешева, абсолютны не к месту. Изредка то же самое происходит и у Козловского.

29.09.55. 9.00

Вчера со мною случилось следующее явление. Около 5 часов вечера я почувствовал в указательном пальце левой руки боль и колотие, будто я порезал палец с тыльной стороны, в сгибе первого сустава. В сгибе ясно просматривалась кровеносная жила — синяя и набухшая, она ясно просматривалась через кожу. Образовалось какое-то вздутие, оно-то как раз и болело. У меня создалось впечатление, что произошла закупорка сосуда, кровь не могла почему-то пройти и скопилась, создавая боль, очевидно, растягивая своим давлением стенки сосуда. Что это? Первые признаки конца? Да, ведь старость не за горами, она уже за твоей спиной, Вадим Козин... и только от тебя зависит постареть не сразу, а подзадержаться. А самое лучшее было бы сразу окочуриться!

Художественный руководитель Магнитогорского драмтеатра им. Пушкина — М.Б. Харлипп, мне кажется, сын того Харлиппа, который был администратором Мосэстрады, а во время войны — жополизом Храпченко (тогдашнего председателя Комитета по делам культуры. — Б.С.). Уфа и Куйбышев — мои города, принесшие мне столько неприятностей, но я туда специально еду, чтобы вспомнить некоторые этапы моей жизни. В Куйбышеве,