Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс
К счастью – видимо, в последний момент, – Глен увидел в газете объявление бывшего гастрольного менеджера Badfinger, в котором тот предлагал в аренду репетиционную базу на Денмарк-стрит, 6–7. Находилась она прямо в центре старой улицы Тин Пэн Элли, где полно гитарных магазинов. Малкольм пообещал ему кучу денег, которые, может быть, и заплатил, а может быть, и нет. Надеюсь, заплатил, потому что старик был очень приятным. Звали его Билл Коллинз, и я только недавно узнал, что он – отец Льюиса Коллинза из сериала «Профессионалы», и это необычное совпадение, потому что именно так мы с Куки спустя несколько лет назовем свою следующую группу.
Из-за серьезных проблем с компанией звукозаписи дела Badfinger накрылись медным тазом. Один из них покончил с собой за несколько месяцев до того, как ребята вошли в студию, а его лучший друг в группе – который обнаружил его тело – последовал за ним спустя несколько лет. Я раньше задавался вопросом: а что, если первый чувак двинул кони на Денмарк-стрит, и поэтому нам сдали это место по дешевке? Но, по-видимому, он повесился у себя в гараже в графстве Сюррей. Как бы там ни было, в случае с Sex Pistols, не было бы счастья, да несчастье помогло. И теперь у нас не только появилось место прямо в центре города, где мы могли спокойно оставлять свою аппаратуру, – я еще и жильем обзавелся.
Разумеется, жить там никому не разрешалось, но кто бы сомневался, что я возьму да и поселюсь. Я уже достаточно долго кемарил у друзей на кушетках, поэтому не собирался упустить шанс взять себе место, которое мог бы называть домом. Рядом со входом находился книжный магазин, нужно было пройти через него, подняться по ступенькам, выйти во двор, затем с черного входа попадаешь в странное небольшое квадратное здание, где было подвальное помещение – там хранилась наша аппаратура – и лестница наверх; перед тобой помещение, которое поначалу было непригодно для жилья, но я довольно быстро его обжил. Там уже висел бойлер Ascot, а я притащил кровать и небольшой черно-белый телик и фактически облагородил эту дыру. И вуаля – вот тебе и домик Стива.
Мне чертовски нравилось на Денмарк-стрит. Это, наверное, мое самое любимое место для жилья. Улица находилась в двух минутах ходьбы от Вест-Энда, в эпицентре всей движухи. Достаточно было лишь выйти через парадную дверь, и всюду стояли ночные бабочки – не жизнь, а мечта!
А ночью стояла гробовая тишина, поэтому можно было нормально выспаться. Думаю, Джон негодовал, что я урвал себе уголок в самом центре района Сохо, но ему было нормально – он по-прежнему жил с предками. Но иногда все равно оставался у меня на втором этаже – Куки с ним один раз повздорил, кому достанется ночлег, как и Глен, чьи предки съехали куда-то в пригород, поэтому ему стало еще тяжелее добираться до дома, чем раньше, особенно как только он поступил в колледж искусств и дизайна имени святого Мартина, который находился буквально через дорогу. Крисси заходила и тоже иногда оставалась, но мы с ней, разумеется, не высыпались.
Одно время я ошивался в районе станции метро Лэдброк-Гроув. Со мной была деваха с большими сиськами – не та, которая залезала на сцену с группой Hawkwind. Другая девчонка, байкерша-группи, с которой у нас возникла взаимная симпатия. Она была настоящим гризером[93], и мы покупали «колеса» у Лемми и зависали в пивнушках на Портобелло-роуд, где тусовались Pink Fairies, Hawkwind и участники будущей группы Motörhread.
Этот район Западного Лондона многие ассоциируют с классными временами, но мне он, честно говоря, никогда не нравился. Хотя пока мы в районе Ноттинг-Хилл[94], мне, наверное, стоит упомянуть о моем эпизодическом появлении в фильме, который там снимали. Это британский бандитский боевик под названием «Вымогательство» (1977), где снялись Стейси Кич и комик Фредди Старр, и в какой-то момент в начале фильма можно увидеть, как я иду по рынку Портобелло в гавайской рубашке (единственное появление на кинопленке в образе калифорнийского агента по подбору артистов). Однажды поздно вечером Куки случайно увидел этот фильм по телику и чуть с кровати не пизданулся. Ладно, что-то я отвлекся.
Пташка, которую я трахал, жила в сквоте в Лэдброк-гроув со всякими байкерами. Помнится, я приходил туда и думал: «Да ну на хер. Это вообще не мое». Безусловно, позже образ жизни сквоттеров будет ассоциироваться с панком, но мне это совершенно не нравилось. Там было грязно, дома вечно напоминали какой-то свинарник, и эта убогость и нищета вгоняли меня в депрессию.
Мне нужна определенная обстановка – люблю, когда чисто и комфортно. Не хочется спать там, где не знаешь, что будет на следующий день. Даже тот факт, что это нелегально, все равно меня не привлекал – полагаю, если ты умелый преступник, как я, то не захочешь, чтобы твой дом становился объектом возможных преступлений, когда послужной список и так впечатляет. Я знаю, что мое жилье на Денмарк-стрит мало чем отличалось от сквота, но, если бы ты пришел ко мне в гости, никогда бы так не подумал. Я по природе своей очень организованный и чистоплотный – это, наверное, во мне модник живет.
Помимо того что теперь у меня был свой дом, хата на Денмарк-стрит дала возможность практиковаться в игре на гитаре. Когда негде поспать, кроме как у приятелей на диване, возможность научиться брать элементарные аккорды появляется крайне редко. Если подключить свой Gibson Les Paul и играть вместе с пластинкой The Stooges Fun House, мамочкам и папочкам такое не сильно зайдет. Теперь же у меня наконец появилось свое место, и я мог рубить на гитаре, слушая «TV Eye» и «Dirt» сколько душе угодно и на любой громкости. Первый альбом The New York Dolls стал одной из любимых пластинок, под которую я играл, потому что там все просто, и я мог врубиться, что да как. Идеальный альбом, на котором можно научиться.
Сидя на втором этаже на Денмарк-стрит, я бренчал на гитаре часами напролет – просто пытался врубиться, как это работает. Если тебе интересно узнать, как чуваку с СДВГ и концентрацией, словно у ебучего комара, удалось сосредоточиться на гитаре настолько, что он попал на 97-ю строчку журнала Rolling Stone в списке величайших рок-гитаристов современности, – ну, ответ довольно прост: «колеса». Не сульфат, а таблетки для похудения, которые выписывает врач. Одни называют их амфетамином, другие «черными красотками», но так или иначе, если хочешь заснуть, то после таблеток лучше принять метаквалон.
Малкольм очень хотел, чтобы все в группе были стройными и худыми как щепки, чтобы соответствовать образу, и думаю, именно так я и убедил его подсадить меня на это говно. Он отправлял меня к врачу-шарлатану на Харли-стрит, чтобы тот мне их подогнал: каждый раз шестьдесят таблеток и столько
