Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

В общем, мы остались с этим названием, Красафчик Джонс – это был ты – и его автоматические удовлетворители, это остальные: Кук, Мэтлок, и любой, кого ты находил и брал в группу. Певец из тебя был так себе, поэтому мы решили – кажется, было это, когда мы на машине возвращались из Брайтона в Лондон – устроить прослушивание вокалиста. Я решил каждый день стоять в магазине и наблюдать за теми, кто к нам заходит, и в результате прослушивание прошли различные личности. Парень, который потом стал вокалистом The Damned, и группа под названием The London SS, в которой играл Мик Джонс до того, как пришел в The Clash, – они рассматривались как возможные вокалисты, даже Крисси Хайнд в какой-то момент тоже…

Мы никого не нашли – по крайней мере, я не нашел. Но Вивьен продолжала мне говорить: «Посмотри на этого парня по имени Джон – очень хорошо выглядит и очень интересно и необычно одевается». Я сел в магазине и ждал его, как вдруг вошел парень – очень-очень непокорный тип, – который искал белые замшевые туфли. Его размера не было… но я мог оформить ему заказ через неделю. Я спросил его, как и всех, кто заходил в магазин: «Ты поёшь?», а он ответил: «Не-а – только мимо нот». Я подумал: «Ладно, мы тебя послушаем». И сказал ему: «Хочешь эти туфли – я тебе их отдам, если обещаешь вечером прийти в паб “Косуля”, что за углом, где встретишь остальных участников группы».

И он пришел, и, в свойственной ему манере, не один, а с группой друзей, которых даже тогда, возможно, считал кем-то вроде телохранителей, потому что нигде не хотел появляться в одиночку. Я сел в баре, поговорив с несколькими местными персонажами – жертвами моды и наркотиков, – и дальше подозвал тебя. Затем ты подошел и сказал: «Послушай, Малкольм, если он продолжит на меня орать, я его хорошенько отпизжу. Попроси его сейчас же прийти в магазин, потому что я, честно говоря, не знаю, хотим ли мы связываться с этим парнем».

И я пошел в магазин и притащил его с собой. В этот момент я стал уже очень навязчивым и схватил – не знаю, откуда у нас взялась эта штука – сломанную насадку для душа, которую можно использовать как микрофон. Дал эту хрень Джону и попросил встать в конце торгового зала. Затем поставил какую-то песню в музыкальный автомат – кажется, это была «Eighteen» Элиса Купера – и сказал: «Веди себя так, как будто ты на сцене, и пой под музыку, иначе этот парень, который сидит сейчас рядом со мной, Стив Джонс, сделает из тебя отбивную». Затем ты вместе с Полом Куком и, кажется, Гленом – он работал у меня по субботам, а потом станет басистом – встал возле музыкального автомата, а мы все наблюдали, как поет Джон.

Помнится, он начал строить из себя Горбуна из Нотр-Дама. Достал платок и высморкался, плевался, кашлял и говорил о том, что «секс на траве – бесплатный». Не знаю, одному богу известно, о чем он говорил, но он пытался имитировать и орал в такт музыке. Он был отчасти смущен, раним и странен. Я смеялся, потому что мне его выходки казались забавными и замечательными. Пол Кук сказал: «Я лучше вернусь в пивоварню и продолжу работать», но Пол всегда таким был. Мы с этим давно смирились. И ты просто подумал: «Чем черт не шутит?»

И вдруг я всех вас поместил в репетиционное помещение где-то в Ротерхите. Это было на следующей неделе, за исключением того, что Джон приехал, а вы, парни, – нет. Может быть, вы в нем не до конца были уверены, не знаю. Как бы там ни было, потом его это взбесило, и он остался дома… в конечном счете мы убедили его вернуться в группу под предлогом того, что вы собираетесь серьезно заниматься музыкой и репетировать с ним. Вот тогда-то мы и опустили фразу «Красафчик Джонс», и группа стала называться Sex Pistols… молодые, сексуальные убийцы, вы такими и были, и собирались составить конкуренцию The Bay City Rollers.

Вот такая была идея, потому что они в то время находились на вершине хит-парада – были созревшими, молодыми симпатичными парнями. Вы были совершенно из другого теста – гораздо более продвинутые… менее попсовые, но придумаете совершенно новый звук. Он будет причинять людям боль и раздражать их – резкий и шероховатый.

Я помню, что Малкольм сказал про The Bay City Rollers. Том Пэтон, очень подлый мужик, руководивший The Rollers, спустя несколько лет получил срок за педофилию, хотя смог откреститься от ряда обвинений, когда ритм-гитарист Пэт МакГлинн обвинил его в изнасиловании. Не думаю, что Том всех их перетрахал, но, что бы там у них в группе ни случилось, безусловно, было мерзко – это видно по их лицам по мере того, как они становились старше. Вокалист, конечно, сильно постарел, но, знаешь, не каждому повезло родиться таким красавчиком, как я.

Еще раз вернемся к нашему с Малкольмом разговору. Мы прервались на рекламу, и Малкольм сказал, что кое-что забыл, а потом добавил, и в этих словах, безусловно, была доля правды, хотя ее стоит воспринимать с некоторой долей сомнения.

Вот о чем я забыл. Когда Sex Pistols наконец сформировались, я вернулся к Вивьен и сказал: «Я нашел этого Джона, и он справится – ты была права, Вивьен». Она ответила: «Я приеду в Челси, и мы с ним выпьем. Я бы хотела с ним познакомиться, потому что он весьма симпатичный мальчишка». Она приехала в паб на Кингс-роуд, подошла ко мне в бар и сказала: «Это не тот Джон, про которого я подумала, – это другой Джон. Ты не того взял». Я ответил ей: «Он нормальный, все хорошо, в нем что-то есть». Затем она сказала: «Ты с ним еще намучаешься – и не будет этому конца. Ну ладно, ты эту кашу заварил, поэтому сам и будешь расхлебывать!»

После чего она вышла из паба. Джон, о котором она говорила, пришел в магазин спустя несколько недель. Разумеется, звали его Джон Саймон Ричи, а позже он стал Сидом Вишесом. Он хотел присоединиться к группе с самого начала – сказал, что умеет играть на саксофоне. Я ответил: «Нам не нужен саксофонист – у нас и так достаточно людей в группе, все нормально». И вместо этого он стал провокатором и придумал танец «пого»[91].

И правда иногда задумываешься, а не был ли Бог панком или все происходит так, как должно быть? Безусловно, все случилось как нельзя вовремя, и откуда ни возьмись выполз Мэтлок (а именно с Кингс-роуд, 430), а я взялся за соло-гитару и начинал очень быстро всему учиться, потом пришел Джон, и мы поняли, что «это наш парень». Группа стала интересным сочетанием личностей, и то, что никто из нас, за исключением меня и Куки, друг с другом не ладил, сыграло огромную роль, потому что именно из пропасти, существовавшей между нами, стали пробиваться лучи той музыки. И не существует никакой формулы. Посмотри на The Beatles – они избавились от красавчика-барабанщика и взяли Ринго, и оказалось все не так плохо.

Именно я прозвал Джона «Гнилым» (Роттеном), потому что у него были отвратительные зубы, и погоняло как-то прижилось, но я видел, как несколько раз до прослушивания он приходил в магазин Sex, и, по мне, Джон выглядел охуительно. Было в нем что-то особенное. То же самое касалось и Сида, и несколько