Коллаборационисты. Три истории о предательстве и выживании во время Второй мировой войны - Иэн Бурума

начала депортаций (в Гааге первые массовые высылки начались в августе). Через три дня он вновь оказался на свободе – прецедент крайне редкий. Как только еврей попадал в руки СД, спастись от смертоносной бюрократии было невозможно. Что именно произошло в те несколько дней, достоверно мы не узнаем никогда. С одной стороны, у нас имеется представление о вероятном развитии событий. С другой – «бидан» Вайнреба.

Так, Вайнреб описывает свою прекрасную историю, начиная с кануна Рош ха-Шана, иудейского Нового года. Вместе с его секретарем Коэном де Врисом – простофилей, как он называет его, – их отвезли в большую тюрьму в Схевенингене. Из-за того, что там до тех пор, пока их не казнили в дюнах по соседству, содержались многие участники голландского Сопротивления, ее в честь Оранской королевской династии патриотично прозвали «Оранским отелем». На следующий день Вайнреба отвезли на виллу Виндекинд, один из одиозных штабов СД, в погребах которого находились пыточные камеры. Допрашивал его Фриц Кох, высокий, одутловатый, простоватый, на вид скорее болезненно-бледный бухгалтер, чем садист, но, безусловно, не понаслышке знакомый с «усиленной процедурой допроса» (verschärfte Vernehmung).

Вайнреба не пытали. Кох был на удивление дружелюбен, возможно, из-за предполагаемых связей Вайнреба с важным немецким генералом. Генерал фон Шуман, полагал Вайнреб, не был лишь плодом его богатой фантазии. На самом деле «даже не я сам его выдумал. Думайте что хотите. Но, по-моему, Бог создал этого генерала и направил мне»[77].

Кох рассказал Вайнребу, что в кинотеатре с поддельным удостоверением личности схватили молодую еврейку Беп Турксму. На допросе СД Турксма якобы заявила, что получила эти бумаги от Вайнреба. Она также упомянула список Вайнреба, где фигурировало ее имя. Хуже того, она рассказала, что в серьезной афере может быть замешан немецкий генерал фон Шуман. Не мог бы Вайнреб пролить свет на это дело? Вайнреб ответил, что это клевета чистой воды. Как мог он, простой еврей, вовлечь немецкого генерала в такую подлую авантюру?

Кох согласился, что вообразить такое и правда трудно. Эта Турксма, очевидно, несла от отчаяния какую-то чушь. В голосе офицера СД не звучало ни намека на угрозу. Напротив, казалось, он уважает Вайнреба за проницательный ум. Как приятно, сказал он, поговорить с ученым человеком широких взглядов. Они даже обсудили семейные дела. Кох показал фотографии своих детей в Германии, прослезившись от того, как он по ним соскучился. Однако мягкостью ничего не добьешься. Долг превыше любых сантиментов. Вайнреб так ему понравился, что ему не верилось, что этот крупный сильный мужчина – еврей.

Еврейка Беп Турксма существовала на самом деле. Но в кинотеатре ее не задерживали. И Вайнреба она немцам не выдавала. В его списках ее имя не фигурировало. Она даже не была с ним знакома. Просто их арест случайно совпал, став удобным поводом для СД, или для Вайнреба, или для всех, который бы объяснял кратковременность его задержания. Заключения о том, почему Вайнреба арестовали, не последовало. Кто-то полагал, что на тот момент он уже некоторое время сотрудничал с СД. Опять же – этому нет никаких доказательств.

История самой Беп Турксмы заслуживает внимания. Задержали ее не потому, что она еврейка, как рассказал Вайнреб, а за участие в студенческом Сопротивлении. После «Оранского отеля» и виллы Виндекинд, где ее, в отличие от Вайнреба, жестоко избили, ее увезли в Вестерборк. Там она работала ночной медсестрой, сбежала, некоторое время скрывалась и вскоре по двум мишленовским картам добралась до Бельгии и Франции, рассчитывая дальше перебраться в Англию. Ее дважды задерживали: сперва во Франции, где ее отправили в местный концлагерь, откуда ей удалось бежать; а потом, после изнуряющей поездки через Пиренеи, в Испании. В конце концов она добралась до Лондона и работала там на голландское правительство в изгнании. Ее брат погиб в газовой камере Освенцима, а мать – в Собиборе.

После войны Турксма тихо работала секретарем в разных голландских посольствах. Когда Вайнреб написал о ее «предательстве» в первом томе мемуаров в 1969 году, ее имя впервые оказалось предано огласке. Попытки обелить репутацию от этой клеветы привели ее в отчаяние. Она оправдала свою честь лишь в 1976 году, после публикации Нидерландским институтом исследований войны официального доклада о Вайнребе.

Вайнреб опасался, что история о генерале фон Шумане не выдержит даже беглой элементарной проверки. Что и произошло. Из запросов в Берлине следовало, что никакого генерала фон Шумана не существует и в помине. Тем не менее дарованный свыше вымышленный генерал пока что продолжал служить Вайнребу прикрытием: Кох пришел к неожиданному выводу. Кто-то – возможно, в рядах немецкой армии – явно не только саботирует важные меры борьбы против евреев, но еще и разработал схему, чтобы вытягивать из них деньги. Вайнреб – очевидно, человек чести, которого эти вымогатели используют. Скоро СД выведет всех на чистую воду – и тут как раз пригодится Вайнреб.

На позиции Коха могло сказаться соперничество между СС и германской армией. Офицеров вермахта часто подозревали в недостаточной приверженности нацистским идеалам. Кох был наслышан о голландских и немецких преступниках, которые в обмен на деньги обещали протекцию, а за новую плату сдавали своих жертв немцам. Что евреев обирают, немецкие власти не заботило; они просто не одобряли независимых предпринимателей, которые вели деятельность без их надзора. Главное – порядок, а немецкие власти хотели монополизировать отъем еврейских сокровищ.

Как бы то ни было, Вайнреб был вполне доволен своей находчивостью. Но теперь, чтобы избежать опасности, ему требовалось на месте сочинить правдоподобное развитие всех выдуманных им историй. Генерала фон Шумана он видел всего один раз, рассказал он Коху. Он даже вспомнил, что генерал или тот, кто выдавал себя за него, носил Железный крест. «Подлец! – воскликнул Кох. – Но ведь не рыцарский?» Нет, не рыцарский, заверил полицейского Вайнреб. Это и правда казалось бы перебором. Размышлять Вайнребу было некогда. Он на ходу выдумал новых персонажей своей легенды. Хотя о местонахождении самого генерала он ничего не знал, связь с ним он постоянно поддерживал через двух посредников: немца фон Рата и голландского аристократа Сикса, наследника знаменитого рода, чьего славного предка написал Рембрандт, рассказал он. Возможно, для пущей аристократичности Вайнреб добавил одну деталь: Сикс имел обыкновение сильно душиться. Ну, решил Кох, скоро СД накроет эту шайку бандитов, подрывников и гомосексуалов. Вайнреба можно отпустить, только он должен еженедельно отчитываться Коху и договориться о встрече со своими связными, чтобы их можно было поскорее задержать. Тем временем Кох проследит, чтобы Вайнреба и его семьи не коснулись никакие меры борьбы