Счастливый неудачник: Как Дональд Трамп растратил состояние своего отца и создал иллюзию успеха - Russ Buettner

Но Рузвельт ломал голову над тем, как достичь этих целей. Во время одного конфиденциального брифинга с репортерами Рузвельт рассказал о письмах, которыми он обменивался со своим "очень старым другом" Джозефом П. Дэем, нью-йоркским риелтором, продававшим с аукциона участки в Ямайка Эстейтс. Дэй рассказал ему, что строители хотели бы, чтобы правительство не вмешивалось в строительство домов, настаивая на том, что "это не прерогатива правительства" и будет похоже на "ужасный социализм" некоторых европейских государств. Дэй признал, что частные застройщики сами по себе не увидят достаточного мотива для получения прибыли, чтобы построить жилье для миллионов американцев с низкими доходами, но он верил, что рынок "как-нибудь сам разберется". Рузвельт не хотел сидеть сложа руки и надеяться на лучшее, что, по его словам, означает, что правительство и частные предприятия вскинут руки и скажут: "Мы влипли".

"Вот его ответ: "Мы вылизаны"", - сказал Рузвельт журналистам. И если кто-то задаст вопрос: "Будет ли правительство считать себя обманутым в своих усилиях по заботе о людях, о которых нельзя позаботиться иначе? Ответ, очевидно, таков: "Нет!"".

Это противоречие между вмешательством государства и чисто свободным рыночным подходом будет определять контуры федеральных жилищных программ на протяжении десятилетий. Первой попыткой администрации Рузвельта разделить эти конкурирующие интересы стало создание Федеральной жилищной администрации.

Утвержденная Национальным жилищным законом 1934 года, FHA навсегда изменила экономику покупки жилья в стране. Частные кредиторы исторически были настолько обеспокоены неплатежами заемщиков, что выдавали кредиты в основном только тем, кто не нуждался в деньгах: кредиты должны были погашаться в течение трех-пяти лет и покрывать максимум половину стоимости дома. Новые правила также позволят выплачивать кредит в течение тридцати лет и выдавать ссуды в размере 80 процентов стоимости дома, что облегчит выплаты для миллионов покупателей жилья. FHA гарантировало бы покупателям жилья возврат ипотечных кредитов, открывая поток финансирования для строительства за счет снижения риска для частного сектора.

Рузвельт признавал, что миллионы семей с низкими доходами все равно останутся за бортом. И на практике FHA отказывалось страховать ипотечные кредиты почти всем афроамериканцам, считая, что соседство с "негармоничными группами" - или "людьми другой расы, цвета кожи, национальности и культуры" - ведет к "разрушению стоимости". Поскольку домовладение стало основным средством роста благосостояния большинства американцев, практика FHA поставила черные и белые семьи на разительно разные экономические траектории на десятилетия вперед. Новое агентство вскоре выпустило правила для домов, имеющих право на ипотечное страхование, - страницы и страницы минимальных стандартов строительства и дизайна. Фред Трамп увидел перед собой возможность выгодно строить скромные дома. Он больше никогда не будет стремиться к "высокому типу" покупателей односемейных домов, которых он преследовал в Jamaica Estates. Вместе с партнером он приобрел участки для строительства более четырехсот домов на территории бывшего цирка Barnum & Bailey в Бруклине - проект, превосходящий все, что он когда-либо делал. Он вывесил таблички с надписью Trump Homes. За ними, насколько хватало глаз, на протяжении длинного городского квартала сотни его каменщиков и плотников работали над пятьюдесятью и более домами одновременно, а ряды строений возвышались в унисон. Городские газеты стали называть Фреда "Генри Фордом строительной индустрии" за его конвейерный подход, который Фред использовал в рекламе. Он рыл ямы для фундамента целого квартала за один раз, а затем с помощью высокоскоростных миксеров заливал бетон. Он установил длинные строительные леса, чтобы его каменщики могли собирать дюжину домов за один раз. Иногда на кладку целого квартала уходила всего одна неделя. Дома продавались всего за 4390 долларов, а кредиты предоставлялись FHA. Когда в августе 1936 года открылся типовой дом для проекта на территории цирка, директор FHA штата Томас Г. Грейс явился на торжественную церемонию. После церемонии было так много потенциальных покупателей, что Фред Трамп установил прожекторы, чтобы добавить ночную смену.

-

По семейным преданиям, работая в Бруклине круглые сутки, Фред находил время, чтобы посещать вечеринки, на которых присутствовали молодые женщины из Шотландии. Среди них была Мэри Энн Маклеод, высокая и долговязая женщина лет двадцати пяти. Еще подростком она покинула свою шотландскую деревню, где ее отец был рыбаком и мелким фермером, чтобы присоединиться к двум своим сестрам в районе Астория в Квинсе и найти работу горничной. Мэри, носительница гэльского языка, говорила на английском, который выучила в школе, с сильным акцентом. Семейная история Трампов не объясняет, как недавняя иммигрантка, живущая в Астории, и трудоголик, молодой застройщик, живущий в десяти милях от нее в Ямайка-Эстейтс, оказались на одном и том же светском приеме. Как бы то ни было, их ухаживание было быстрым.

Тридцатилетний Фред Трамп и двадцатитрехлетняя Мэри Энн Маклеод поженились 11 января 1936 года в пресвитерианской церкви на Манхэттене. Ее родная шотландская газета Stornoway Gazette сообщила, что невеста была одета в "платье принцессы из белого атласа, тюлевый чепец и фату" и несла букет из белых орхидей и ландышей. За церемонией последовал прием в отеле Carlyle на двадцать пять человек, где гостям подали ужин из цыпленка au cresson и французского вина Sauterne. После короткой поездки в Атлантик-Сити Фред вернулся к работе. Его мать, Элизабет, переехала из дома на Девоншир-роуд в небольшую квартиру неподалеку. В следующем году у Фреда и Мэри родился первый ребенок, Мэриэнн, а в 1938 году - сын, Фред-младший.

Фред работал больше и дольше, чем когда-либо, став одним из самых плодовитых строителей домов в стране, и все это благодаря ипотечным кредитам, выданным FHA. Он проводил по двенадцать часов в день на стройплощадках, руководя каждой задачей. Он по-прежнему контролировал расходы, как будто только начинал. У него не было офиса, а финансовые отчеты он хранил в кармане. Он не занимал денег, хвастался на сайте , что выписывал пятизначные чеки на покупку земли и материалов, и платил своим рабочим и подрядчикам наличными.

Ни одна трата не была слишком мала, чтобы ее сократить. Он выключал все ненужные лампы и разбавлял краску водой . В качестве примера строгой приверженности Фреда Трампа контролю за расходами можно привести историю о том, как он подбирал из пыли на стройке не загнутые гвозди и передавал их одному из своих плотников. Возможно, смысл такой практики заключался лишь в том, чтобы придать себе значимости. При стоимости гвоздей в конце 1930-х годов Фреду Трампу пришлось бы добыть тринадцать гвоздей, чтобы сэкономить один