Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

Пол Шаффер

Зал славы рок-н-ролла

Белые люди с дредами

Подтяжка у старых мужиков

Старики, пытающиеся выглядеть молодыми

Белые, строящие из себя крутых

Белые, пытающиеся танцевать

Бенефисы

Встречи со звездой

Сандалии

Селфи

Здоровая еда

Отсутствие венерических болезней

Пожилой возраст

Красить седые волосы в черный

Ламинированный пропуск за кулисы

Мудаки, зависающие с обеих сторон сцены

Мудаки, которые говорят тебе, что видели тебя сорок лет назад, а сами тайно тебя ненавидели

Мудаки, которые просят расписаться на предметах, а потом загоняют их на eBay

Благодарности

Стив Джонс благодарит:

Я не собираюсь благодарить каждого, кто меня знает – у нас здесь не «Оскар», – но хотел бы сказать пару слов о Дон Гирокко. Она генеральный менеджер на радиостанции, и без нее моего шоу Jonesy’s Jukebox на KLOS не было бы. И не только. Дон была со мной с самой первой программы на Инди 103.1, а потом и на KROQ. Я просто скажу, что благодарен ей за упорство.

Я также благодарен тем, кто помог мне написать эту книгу. Пол Кук заполнил пробелы в моей дырявой памяти. Спасибо Крисси Хайнд за предисловие, издателям Джейсону Артуру и Бену Шаферу, юристам Питеру Патерно и Джеффу Силберману, литературному агенту Энтони Маттеро, толстосумам Полу Лима и Элу Пиво, моему менеджеру Аните Камарата и ее отцу Майклу Джувисону, который помог с редактированием текста. Моим друзьям Лори и Ричарду, Нине Хуанг и фотографам, которые разрешили использовать свои снимки, включая Рэя Стивенсона, Денниса Морриса, Буги и Роберта Матью.

Бен Томпсон благодарит:

Джейсона Артура за то, что поместил мое имя на титульный лист; Рэя Уинстона за то, что поручился за меня; Саймону Петти за предоставленный лимузин в Лос-Анджелесе; Полу Куку, тетушке Стива Франсис через его кузину Венди Браун, Крису Томасу и Джульену Темплу за дополнительные интервью; Мэтту Торну, Келли-Ли Александру, Уэсли Стейсу, Ричарду Кингу, Майе Билту, Джону Сэвиджу и Крисси Хайнд за полезные беседы; Джонни Марру и больше всего Николе Баркер за тщательную редактуру текста.

Фотоархив

В начале 90-х я впервые вернулся на Бенбоу-роуд с тех пор, как переехал в Америку. Район немного преобразился, хотя как был дырой, так и остался.

Риверсайд Гарденс с другой стороны эстакады, прямо возле «пидорского» подземного перехода.

Стиляги. Крайний слева – мой отец, Дон Джарвис. Батя привил мне чувство вкуса.

Мама угорает – и такое бывало.

Демонстрирую филигранную технику, благодаря которой позже попаду в команду «Голливуд Юнайтед» вместе с Винни Джонсом, актером Энтони ЛаПальей и футболистом «Челси» Франком Лебёфом.

Видимо, я еще не знал, что такое еда.

В магазине Selfridges на волосок от смерти – я не понимал, насколько был молод.

Фотка с обезьяной на шоу в «Олимпии». Животинка решила полакомиться вшами.

Форма выглядит классно, но знаний не прибавилось.

Я с Джимми Маккеном в городе.

Волшебники пинбола.

Запись в студии Уэссекса, играю на своей «стреле» – не придавал ей особого значения, но на альбоме звучит именно она.

Sex Pistols во время тура в поддержку «Anarchy in the UK».

Снимаем клип на песню «God Save The Queen». Понравилось, что мы выглядели как восковые фигуры в музее Мадам Тюссо.

Эту фотку сделал Джон «Буги» Тибери – возможно, за границей, потому что в Англии биде не было.

Садимся в самолет до Швеции – видно, что это Viking Airlines.

Я и Сид Вишес. Жди неприятностей.

Гэй Адверт пугает меня змеей, но иногда самые опасные змеи – это те, которых не видно.

Мы с Куки (Пол Кук) – паспортные будки были единственным местом для панковских «сэлфи».

Квартира на Белл-стрит, которую мы снимали с Полом. Куки скручивает косяк.

Это Макларен в женской одежде, снимаем фильм «Великое рок-н-рольное надувательство» в Чешеме. Из Малкольма получилась милая женщина.

К этому времени осталось всего два участника первого состава Pistols. Фото сделано прямо за поворотом на Шепердс-Буш – заметь за моим плечом тот самый забор из профнастила.

Привет, меня зовут Стив. Я новенький в городе. Ищу горячий обед, душ и ночлег.

Джимми Пейджу на благотворительном концерте ARMS довелось встретиться с одним из его кумиров. «Форум», 12 декабря 1983.

Оттягиваемся с Крисси в Лос-Анджелесе, март 1984.

Репетиция группы Chequered Past – я нечасто корчу такую рожу.

Несмотря на нелепый прикид 80-х (а тогда такое было модно), Chequered Past брали еще и музыкой.

За кулисами с ребятами из Chequered Past – и кто сказал, что настоящие мужики не используют подводку для глаз?

Двойная встреча: с Ниной Хуанг, Игги и его телкой.

К сожалению, не осталось ни одной фотки, где я выгляжу как «Менеджер из Поко», зато, в качестве небольшой компенсации, вот тебе образ из «Полдарка».

На сцене с Игги – начинаю перевоплощаться в Фабио.

Один в пустыне с черным «Гибсоном».

Мои собаки – сначала были Бастер и Уинстон, затем только Уинстон II (боксер – милейший пес).