Воины СВО. Воронежцы. Книга славы и памяти - Михаил Иванович Федоров
В ожидании встречи
В Интернете наткнулся на песню:
Эти цифры – шифр,
Эти цифры – код.
Эти цифры простые
Не каждый поймет.
На любой вопрос
Лишь один ответ:
Два пять два,
К вам придет «людоед».
Это черный снег,
Это черный цвет,
Это черный фок,
И чернее – нет.
Эти парни не видят
Цветные сны,
«Людоед»
на тропе войны.
Два пять два – эти цифры
теперь навсегда.
Два пять два – курмультук,
сапоги, борода.
Два пять два, захлебнулся
в ночи пулемет.
Два пять два,
За прилетом прилет.
Два пять два – черный полк,
И чернее нет.
Два пять два – и нацистам
Летит в эфир
Пацанов привет:
Ча-ча-ча,
к вам придет «людоед»!
Эти парни – лед,
Эти парни – сталь,
Эти парни выйдут
На любую тварь.
И, сломав клыки,
Мы грызем рассвет,
Два пять два,
К вам идет «людоед»…
Песня подтверждала слова: боятся и зовут так!
Тогда как парни ничего общего не имели с людоедами.
В тот же день 1 ноября Юрий в 21:35:
«Я тебе сейчас скину фотки сначала с передка… А потом Курск и Суджу. Дальше Богучар. Курск…»
Я в 21:45 Юрию:
«Жду фотки (видимо, не дошли)».
В 21:47:
«А кто такой “Бес”?»
В 21:56:
«А мне сказали, ты есаул».
Дядя Юра с бойцом
4 ноября в 01:23 он прислал:
«Я есаул по казачьей иерархии… Кошевой атаман хутора Северный… Капитан милиции, майор внутренней службы УИН (управления исполнения наказания. – Примеч. авт.), но для МО (Министерства обороны. – Примеч. авт.) я пока младший сержант… Офицера получу, когда будет госнаграда…»
«Когда ты ее получишь?» – пронеслось у меня в голове.
7 ноября в 1:50 прислал фото.
Я читал висевшее на крюке объявление:
«Внимание!
Сегодня 21 сентября 2023 года в блиндаже Кузнеца в 17:00 состоится лекция “Алкоголь и человек”.
Присутствие личного состава по усмотрению командиров взводов.
Доцент».
Юрий читал лекцию. Всем была известна людская слабость.
13 ноября он слал смайлики – сердечки, зубастиков, носатиков, а я пытался дозвониться, но безуспешно.
14 ноября в 16:46 получил сообщение:
«Миша, привет!»
Следом в 16:46:
«Проблемы со связью».
Я в 20:57:
«Когда я тебя увижу?»
Он в 23:14:
«С 3 по 18 января у меня отпуск»
И в 23:14:
«Найди меня в “Одноклассниках”…
У меня в друзьях там Посохов Виктор. Он тоже писатель… про меня уже что-то писал… и вообще, вы найдете общий язык… Его номер телефона 892020… Виктор Иванович Посохов».
Я в 23:29:
«Вот и увидимся»
16 ноября в 4:33 он прислал фотографию, на которой за столом обедал в кубрике. В миске рисовая каша, рядом ваза с печеньем, майонез, банки с овощами.
Скромная солдатская пища.
В 06:00 на мое письмо: «Вот и увидимся», прислал:
«Да».
Теперь в ушах у меня стояло: «3 января буду в отпуске и поговорим».
Я ждал 3 января, надеясь наконец-то уединиться с родственной мне душой и услышать правду-матку о житии-бытии наших бойцов.
Сдерживался, не звонил.
Но срывался.
19 декабря позвонил в 20:12…
20 декабря – в 10:32…
26 декабря, сгорая от нетерпения, в 14:28 послал эсэмэску:
«3 января приедешь?»
Перед Новым годом названивал: вдруг он приехал. Но никаких ответов не получал, отсутствие которых относил к особенностям службы Юрия.
С утра 3 января ждал, представляя, как придет бородач, мы усядемся на диван, наговоримся.
Но тщетно.
В 14:48 звонил: «Вдруг Юрий номер телефона забыл?», «Вдруг найти меня не может?».
Не дозвонившись, в 14:51 послал эсэмэску:
«Юра, ты в Воронеже?»
Теперь, что ни день, звонил, слал эсэмэски, которые оставались без ответа.
Сетовал: ведь написал же, поговорим!
Что ж не ответишь?
Оправдывал его: наверно, не отпустили. Отпуск отменили и снова за ленточкой в том же Берестовом. А может, все-таки на границе с Сумской областью тренирует бойцов.
Время шло. Обратил внимание на последний заход Юрия в телефон 17 января 2024 года. Значит, живой. И это успокаивало. Хотя спрашивалось: а он ли входил? Если кто-то другой? Неясность одолевала…
Ждал.
Мысли в голову
Теперь после известия Коноплева о гибели с определенностью мог сказать: лучше бы одолевала неясность, чем теперь убивала страшная ясность.
И мысли: когда? Как?..
А накануне 25 января под Белгородом сбили наш Ил-76. В Интернете увидел видео: лайнер летит все ниже и ниже, кренясь набок. Видимо, уходил от поселка в поле, где надеялся сесть… И тут вспышка: новое попадание, и самолет, горя, падает. Взметнулся купол взрыва.
Показывают черное облачко в небе после первого попадания в самолет. Передали: погиб наш экипаж и 65 пленных украинцев. Их везли на обмен. И уже бредовые мысли: а не оказался ли в самолете Юра? Хотя как, он не летчик. А может, сопровождал пленных… К ним цеплялись бои за Берестовое…
Адвокат Коноплев позвонил:
– Погиб в свой день рождения, 24 января…
– Два дня назад…
Версия с Ил-76 отпадала. Вечером другой адвокат прислал некролог адвокатской палаты.
Спросил у него:
– Что и как? Где и когда прощание?
– Видимо, в Белгородской области, где его родители… – услышал в ответ.
– Когда?
Не знает…
Зашел в телеграмм-канал в группу «Людоеды», в которую включил меня Слепченко.
26 ноября.
Хриплым голосом боец пел песню:
Бойтесь, твари, пришедших с войны:
Сашку с Даней, Андрюху, Серёгу…
Эти выжившие пацаны
Спросят строго уже от порога.
Они стребуют с вас за враньё,
За «надёжно закрытое небо»
И за то, кто кому выдаёт
Те снаряды, которых не было.
Ваша ложь больше вас не спасёт,
Всё иначе теперь для вас будет,
Ведь войну повидавший народ —
Это самые честные судьи.
Бойтесь, твари, пришедших с войны:
Вам нигде от расплаты не скрыться,
Вы презрением заклеймены,
Вы иуды, враги, кровопийцы.
