Товарищ время и товарищ искусство - Владимир Николаевич Турбин
От века к веку художественный идеал меняется. Стремление показать достигнутое интеллектуальное совершенство, которое изображал художник, изваяв Венеру или описав изъясняющихся великолепными ямбами генералов и чиновников, с годами теряет и целесообразность и авторитет. Гражданин скептического и анализирующего века не может удовольствоваться чтением историй о похождениях звенящих ямбами соотечественников, и на смену героям Пушкина и Шекспира приходит... Васисуалин Лоханкин, обленившийся дармоед, ни с того, ни с сего обретший дар возвышенного слога,— фигура, исподволь пародирующая стиль искусства прошлого.
Зато совершенство, являвшееся на небосводе искусства сложившимся, достигнутым, уступает место совершенству создаваемому, достигаемому. Венера была указанием на отдаленную цель познания; но со временем искусство вступает в период поисков идеальных средств его. Оно к живет поисками идеальной диалектики; оно строит гипотезы новых, недосягаемо могущественных гносеологических методов.
— Вот полное торжество диалектики! — бессловно говорит беломраморная Венера.
— Вот что надо сделать для полного торжества диалектики! — грохочет разноголосый оркестр современного искусства.
Его творческий характер — не в «содержании» и не и «форме». Отъединить форму от содержания невозможно — в магните, даже усердно распилив его надвое, не отделишь северный полюс от южного. Истолки магнит в порошок — все равно каждая дробинка будет обладать обоими полюсами. В произведении искусства то же: каждая его «клеточка», «дробинка» содержательна, идеологична. И художественность не противоречит социальности, служа ей чем-то наподобие наряда, украшения. Композиция художественного произведения, его стиль, образы, поэтика — все это творчество, все это запечатлевает ищущую, экспериментирующую мысль композитора, ваятели или поэта, все это могущественная и насущно необходимая обществу диалектика. Художественность — социальность искусства.
И даже не обладая абсолютным слухом, в звучании современного искусства мы можем различить отдельные мелодии:
— Перестроить творческий вымысел. Демонтировать его. Не вечно же нам трепетно внимать речам и подвигам литературных героев! Разумнее посмотреть, силой какой власти поэты научились создавать их...
— Не втискивать в уста токаря или доярки хрустальные ямбы, а просто показать рабочему и крестьянину, как рождается и облекается в слово мысль. Приобщать их к секретам языкотворчества. Стать импровизаторами!
— Время! Лирика сорок веков предсказывала его относительность, и физика подтвердила ее правоту. Будем совершенствоваться. Будем, состязаясь с физикой, показывать само движение мысли человека, постигающей относительность времени...
— Стоя на пороге новых времен, попытаемся охватить взглядом всю прошедшую историю рода человеческого! Писать исторические романы — дело, несомненно, почтенное. Но что, если связать воедино Петербург XIX столетия и... Древний Египет? Современную Америку и Вавилон? Октябрь 1917 года и античность?
— Пространство! Живопись издавна демонстрировала превращение трехмерного пространства в двухмерное. Она свободно маневрировала с пространством. И теперь не вольно ли раскрашенных фотографий? Не пора ли кисти живописца рассказать людям о тайнах постижения диалектики пространства? Создать на полотнах волшебный и реальнейший мир без параллельных, без абсолютных прямых...
— И цвет! Проникнуть в великую тайну спектра. Ломать прекраснодушно абсолютные представления о цвете. Демонстрировать его преобразование...
— А движение! Как мало мы знаем о нем! Но киномонтаж возвестит нам о приближении новых методов познания движения!
— Телевидение! Трансляция изображения на расстоянии —сбывающаяся мечта кустарничавших волхвов и ясновидцев. Гипотеза новых средств связи. Провидение далеких преобразований в биологии...
— Все порознь — за совершенное познание времени пространства, движения. Всё вместе — за союз искусств; с наукой, с физикой и математикой. За содружество форм и формул. За совершенство в исследовании хода человеческой мысли, ее методов, ее исканий...
К этой музыке привыкаешь. Ее хочется понять.
Но я — не историк искусства. Не теоретик. Я просте журналист, публицист. Литературный критик. И мои фантазии не будут походить на академическое исследование.
Я хочу наметить прогноз развитии искусств. Начать вычисления нового отрезка орбиты художественной мысли — всегдашнего спутника рода человеческого.
КОГДА ЛОМАЮТ ИГРУШКИ
О выдуманном и условном
Несколько слов в защиту само собой разумеющегося
Делать вид, что с современным передовым искусством «ничего не происходит», больше нельзя. Оно уже не «образумится». Его не загонишь в сладостно шелестящий сиренью мир вымысла, где с надлежащими психологическими фиоритурами описываются переживания очень хороших девушек или духовные борения юношей, а «любовная линия», серебрясь в лунном свете, прямой аллейкой выводит к «теме труда». Искусство вырвалось из душного розария и, не считаясь с нашим ропотом и благими пожеланиями, устремилось к своему давнему другу — к науке.
Наука и искусство не могут вопреки порядку вещей развиваться параллельно, не соприкасаясь. И в воздухе — замутненном незримыми радиоактивными излучениями, но все-таки бодряще свежем воздухе столетия — носится: «Современники, ждите! Обновление началось!»
Но если хотите увидеть торопящееся нам навстречу обновление, не разменивайтесь на мелочи. Время наше нуждается в общих планах. Оно ждет синтеза. И не будем бояться истин, представляющихся общеизвестными, очевидными: из недр само собой разумеющегося рождается новое.
Само собой разумелось, что яблоки с ветвей падают наземь. Но, говорят, сумел же один великий физик увидеть в этой примелькавшейся банальности отблеск огромных законов природы.
Люди испокон веков делились на господствующих и подчиненных, это тоже все знали. Но научный социализм открыл в трагически заурядном обстоятельстве закономерности, постижение которых натолкнуло на мысль: крестный путь, пройденный народами до наших дней,— всего-навсего вдоль и поперек истоптанный башмаками рабочий двор при входе на огромный завод истории, предисловие к ней.
Само собой разумеющееся окружает нас и сегодня.
Изо дня в день, повторяясь, радио, газеты и политические брошюры твердят нам: в социалистическом обществе нет антагонистических классов; свободное от классовой борьбы, оно развивается по принципиально новым законам, неведомым прежде. Монотонное жужжание штампов, конечно, утомительно; и, внемля ему, можно, только лишний раз погоревать о постепенно, утрачиваемом людьми умении удивляться новому и об их робости в его выявлении. Но истина остается истиной, и разве только очень невежественный и интеллектуально ленивый враг, наспех слагающий саги о неистребимом «классе бюрократов», может отрицать новаторство и историческое своеобразие нашего общества.
А мы заучили великую истину, сжились с ней и даже... как-то