Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь

В этот раз, в конце 1986-го, все идет не так, как в 1979-м. На площадь выводят милицию, но она состоит в основном из казахов и не хочет применять насилие. Тогда городские власти собирают и вооружают народные дружины, состоящие из рабочих крупных предприятий Алма-Аты. Это в основном русские. А затем на улицы выводят курсантов двух местных военных училищ — тоже русских. Таким образом, столица Казахстана оказывается на пороге межнациональной бойни между русскими и казахами.

Появляются первые жертвы: убит один из дружинников, русский. Командующий Среднеазиатским военным округом отказывается вводить в Алма-Ату армию, поэтому в ночь на 17 декабря в город переброшены внутренние войска из России — и именно они приступают к подавлению протестов.

Точное число погибших неизвестно. По слухам, это сотни. По официальным данным, два человека. Около 200 человек получают ранения, больше тысячи арестованы. Самая популярная в Казахстане история: протестующих вывозят далеко за город, в степь, на декабрьский мороз — и бросают. Кто может вернуться пешком обратно, тому повезло. Впрочем, документальных подтверждений этим слухам нет.

Геннадий Колбин сохранит свой пост. Комиссия КГБ Казахстана, а затем ЦК КПСС объявит, что всему виной проявления казахского национализма. В Алма-Ате будет проведен показательный процесс. Один из протестовавших — студент Кайрат Рыскулбеков — приговорен к смертной казни, которую заменят на 20 лет тюрьмы, где он погибнет при невыясненных обстоятельствах.

События в Казахстане войдут в историю под названием «Желтоксан», по-казахски это «декабрь». Даже спустя годы никто из чиновников кунаевского окружения не попытается приписать себе заслуги в организации протестов, то есть, скорее всего, они действительно были стихийными.

Это первые масштабные народные волнения в период правления Горбачёва. Впрочем, они не становятся важной новостью в советских или международных СМИ.

Вскоре в Академии наук СССР создан Центр по изучению межнациональных проблем. В 1987 году эксперты этого центра пишут большую аналитическую записку, перечисляя все взрывоопасные районы на территории Советского Союза: всего 19 потенциальных горячих точек. Один из авторов документа — этнограф из Ленинграда Галина Старовойтова.

На первое место в списке проблемных зон в СССР, по настоянию Старовойтовой, поставят Нагорный Карабах — населенную преимущественно армянами автономную область в составе Азербайджана. Впрочем, содержание доклада будет засекречено, а рекомендации экспертов будут проигнорированы властями.

Радужная ночь

В декабре 1986 года Джоанна в очередной раз приезжает из Америки в Ленинград с невероятной новостью: ей удалось договориться со студией Columbia Records, те хотят выпустить англоязычный альбом Гребенщикова. Это невероятный прорыв.

Но новости в Советском Союзе совсем не такие приятные. Друзья показывают ей свежий выпуск журнала «Огонек» — там вышла статья с разгромной критикой альбома «Red Wave». В статье цитируется письмо Гребенщикова в авторское общество, в котором он осуждает гражданку Стингрей. Они все вместе, Джоанна, БГ и Курёхин, обсуждают, как нужно реагировать. «Это странно, — полагает Курёхин. — Редактор журнала Виталий Коротич считается сторонником горбачёвской гласности».

«Я хочу с ним встретиться. Я должна объяснить ему, в чем смысл «Red Wave»», — предлагает Джоанна. «Я поеду с тобой», — объявляет Борис. Впрочем, отправиться в Москву они решают после новогодних праздников — под Новый год в СССР все равно никто не работает.

31 декабря 1986 года Джоанна и шумная компания рокеров отмечают Новый год, а заодно и начало новой жизни, которая к ним пришла. Теперь они настоящие звезды.

Праздник начинается в шведском консульстве. Курёхин наяривает на рояле, все поют и танцуют. Джоанна привезла друзьям в подарок радужные парики — и художники Африка и Тимур Новиков немедленно их надевают. Африка вообще любит одеваться как дрэг-квин — это один из элементов его непременного эпатажа.

Сексуальность — это довольно странная тема в этой компании. Никто из ленинградских рокеров, конечно, не считает себя геем. Это, впрочем, совсем не мешает им вступать в гомосексуальные отношения.

Но в начале 1980-х гомосексуальность — тема все еще частично табуированная во всем мире. Джон Леннон незадолго до смерти признался в интервью, что у него был роман с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном. Элтон Джон сделал каминг-аут в 1976 году, а Фредди Меркьюри никогда не говорил публично о своей сексуальной ориентации.

При этом в России существует уголовное наказание за «мужеложество» — однополый секс по обоюдному согласию наказывается пятью годами тюрьмы.

Спустя годы, оказавшись в Америке, ударник группы Кино Густав Гурьянов и художник Тимур Новиков начнут открыто говорить о своей гомосексуальности. Сергей Африка тоже будет называть себя геем, но, по общему мнению, он это будет делать исключительно из прагматических соображений, чтобы выглядеть своим в нью-йоркской артистической богеме. А затем, уже в XXI веке, именно Африка примется все яростно отрицать, станет видным поборником традиционных ценностей и доверенным лицом Владимира Путина.

Однако в ту новогоднюю радужную ночь в 1986-м никто из компании ничего не обсуждает. «Это был чудесный момент, кульминация всей моей работы в России, канун взлета моих групп и моих друзей на вершину успеха. Момент, полный света и надежд, который не могли испортить злобные подозрения и лживые измышления советской прессы, издательств и властей. Это была Россия в лучшем своем проявлении — страна любви, света и тепла», — напишет позже Джоанна Стингрей.

Но ее среди всех звездных друзей больше других интересует Юра — гитарист «Кино» Юрий Каспарян. Она влюблена.

Вскоре после новогодних праздников Джоанна и Юра идут в ЗАГС, чтобы подать заявление. Бракосочетание им назначают на 6 апреля. Джоанна в ужасе: почему так долго? Но потом она начинает даже хвалить этот советский бюрократический обычай: «Это гениальная идея, и американцам следовало бы перенять этот опыт», — будет утешать себя она, объясняя, что за это время можно обдумать свой выбор и все возможные последствия.

13 января Джоанна и БГ едут в Москву — встречаться с Коротичем. Она рассказывает редактору о «Red Wave», о его успехе в США и о том, что в Америке выйдет англоязычный альбом Гребенщикова. «Совершенно очевидно, что рок-музыка остается универсальным языком общения молодежи во всем мире», — вторит ей БГ.

«Джоанна, вы сделали замечательное дело, и я хочу принести вам свои официальные извинения за негативную статью в нашем журнале» — так заканчивает разговор Коротич. Но еще через пару недель разгромную статью — «Красная волна на мутной воде» — печатают в популярной газете «Комсомольская правда».

На несколько месяцев Джоанна возвращается в Калифорнию. Ее переполняют чувства, она — и вся ее семья — готовятся к свадьбе. Планы грандиозные. Торжество должно состояться в Петропавловской крепости Ленинграда (ныне музее, бывшей тюрьме), телекомпания NBC собирается прислать съемочную группу.

За три недели до свадьбы Джоанне звонят из турагентства — того самого, которое обычно организует ее поездки в Ленинград: «Мы должны были сегодня получить тридцать