Человек среди котов: История близкого соседства - Наталья Резник
Дамам не нравится, когда животные привередничают в еде, причём на разборчивость чаще жалуются обладательницы нескольких кошек: капризы единственного зверя удовлетворить проще.
Кошки, которых не выпускают из дома, любопытнее гуляющих. Возможно, суя всюду нос, они пытаются разнообразить свою затворническую жизнь. Любопытные чаще общаются с хозяевами, которым это нравится, и за общительность владельцы прощают своим домоседам некоторые нежелательные привычки, например обыкновение царапать мебель, хотя кошки гуляющие и диванные когтят мебель примерно с одинаковой частотой.
Хозяйки кошек, выходящих на улицу, отметили, что их любимицы могли бы проявлять меньше дружелюбия к незнакомцам, то есть блистать хвалёной кошачьей независимостью. При этом они забывают, что независимые кошки держат дистанцию не только с посторонними, но и с владельцами. Иными словами, они сами решают, с кем, когда и сколько общаться. По наблюдениям многих исследователей, контакты, начатые кошкой, более продолжительны, чем инициированные человеком, особенно когда человек чрезмерно общителен и постоянно теребит своего кота.
Когда люди пытаются совместить несовместимое, то есть независимость котов и постоянное общение с ними, возникает конфликт, подобный тому, который описала финская писательница Туве Янссон в рассказе «Кот». У девочки Софии появился котёнок.
Котёнок был из породы серых рыбацких котов и очень быстро рос <…> Уже тогда было видно, что в голове у него полно своих собственных независимых идей <…> Имя его было Ma petite, а звали попросту Маппе.
– Странная штука любовь, – сказала как-то раз София. – Чем больше любишь кого-нибудь, тем меньше он думает о тебе.
– Так и есть, – согласилась бабушка. – И что же тогда?
– Любишь дальше, – горячо ответила София. – И всё ужаснее и ужаснее <…>
Между тем Маппе рос и вскоре превратился в маленького подтянутого хищника, а в один прекрасный июньский вечер не пришёл ночевать в свою коробку <…>
Пожалуй, он начал охотиться, подумала бабушка. И не ошиблась <…>
Маппе совсем одичал и почти не бывал в доме. <…> Он принадлежал только себе и был абсолютно счастлив.
София «думала только о Маппе, переживая, что он не хочет быть ей преданным другом». Случилось так, что на остров приехали гости со своим котом, которого обменяли на Маппе.
Он был толстый, с белой шерстью и круглой мордой. София вынула его из корзины, и всю дорогу кот, не переставая, мурлыкал <…> Он был мягкий, тёплый и послушный <…>
Нового кота звали Сванте. Он ел плотву и любил, когда его гладили. Сванте сразу же облюбовал себе детскую и каждую ночь спал в объятиях Софии, а по утрам выходил к утреннему кофе и досыпал на постели у печи <…>
И вот как-то ночью, сначала осторожно, а потом всё набирая и набирая силу, подул ветер, а к утру по всему острову бушевал со зловещим свистом зюйд-вест <…>
– Вставай, – закричала София, – ведь на дворе шторм!
Но кот только перевернулся на свой толстый живот. И тогда София, неожиданно для себя, пришла в ярость, она распахнула дверь, выбросила кота на ветер и, увидев, как он прижал уши, закричала:
– Охоться! Делай что-нибудь! Ты же кот! – И, заплакав, забарабанила в дверь бабушкиной комнаты.
– Что случилось? – спросила бабушка.
– Я хочу, чтобы Маппе вернулся! – плакала София.
– Ты что, забыла, сколько с ним было мучений?
– Было ужасно, но всё равно я люблю только Маппе, – сказала София твёрдо.
На следующий день Маппе был возвращён.
Деннис Тёрнер, естественно, был далеко не единственным, кто интересовался тем, каких душевных качеств ожидает человек от своего кота. Джеймс Серпелл, профессор этики и благополучия животных в Школе ветеринарной медицины Пенсильванского университета, провёл исследование среди людей, взявших питомца из приюта под Кембриджем (Великобритания), причём только среди тех, у кого прежде животных не было. Не спрашивайте меня, почему американец работал с английским приютом, я не знаю. Ровно через год после того, как участники исследования приняли в дом взрослое животное со сложившимся характером, им разослали вопросники. Кроме 47 владельцев кошек, в число респондентов попали 37 владельцев собак, так что сравнение собачников и кошатников оказалось неизбежным. Счастливых обладателей просили оценить силу привязанности к своим питомцам и некоторые стороны их поведения, в том числе игривость, доверие, привязанность, возбудимость, активность, дружелюбие по отношению к незнакомцам, шумливость и чистоплотность, интеллект и агрессию, направленную на владельцев. Участники также отмечали, какими должны быть эти черты у идеального пса или кота. Оценивая выраженность каждого аспекта реального и желаемого поведения, респонденты ставили отметку на отрезке длиной 5 см (как в тесте «Большая пятёрка»). Кстати, среди респондентов, как обычно, преобладали женщины.
Выяснилось, что за год совместной жизни все владельцы в той или иной степени привязались к своим питомцам. По их оценкам, собаки умнее котов, более игривы, нежны и возбудимы, увереннее себя чувствуют в незнакомой ситуации, энергичнее и дружелюбнее с незнакомцами и менее агрессивны по отношению к знакомым людям. А кошки легкомысленнее собак, с незнакомцами сдержаннее, менее возбудимы и не столь демонстративны в своих привязанностях.
Идеального кота британцы представляют менее спокойным и уверенным в себе в незнакомой ситуации и более агрессивным по отношению к людям, чем идеального пса. Реальные кошки менее игривы, уверенны в незнакомых ситуациях, послушны, привязчивы и ласковы, более возбудимы и агрессивны по отношению к знакомым людям и, увы, глупее, чем хотелось бы их владельцам. От домашних кошек ждут, что они не станут шипеть на хозяев. Нервозность, возбудимость и отсутствие послушания считаются недостатками как кошек, так и собак.
Влюблённый человек восхищается объектом своего обожания и не видит в нём изъянов. У собачников та же картина. Чем крепче собачники привязаны к своим собакам, тем более умными их считают; чем слабее привязанность хозяев, тем меньше они удовлетворены поведением пса в целом. Любовь к кошке, как ни странно, не зависит от её поведения. Люди видят недостатки своего кота, но, если любят его, готовы закрыть на них глаза. Зато владельцы кошек, которые не особенно любят своих подопечных, жалуются не на поведение, нет, а на то, что кошка мало к ним привязана. По мнению профессора Серпелла, собачники предъявляют высокие требования к поведению своих любимцев и отклонение от поведенческих стандартов влияет на их отношение к собаке. А котам стандарты не писаны, от них ожидают всего