Ты любишь летние мандарины? - Ли Хиён

Ли Хиён

Ты любишь летние мандарины?

이희영

LEE HEE-YOUNG

여름의 귤을 좋아하세요

DO YOU LIKE SUMMER TANGERINE

Издание осуществлено при финансовой поддержке Корейского института литературного перевода

여름의 귤을 좋아하세요

DO YOU LIKE SUMMER TANGERINE

Copyright 2023 by Lee Hee-young

All Rights Reserved.

Russian language copyright

2026 AST PUBLISHERS LTD.

Russian edition is published by arrangement with Changbi Publishers, Inc. through Imprima Korea Agency.

Kaminary.art, иллюстрация обложки, 2026

Дойникова А. А., перевод на русский язык, 2026

* * *

Глава 1. Новый семестр

В день, когда я впервые надел форму старшей школы, у мамы в глазах стояли слезы. Уж лучше бы она плакала навзрыд, а не делала вид, что все в порядке, и натянуто улыбалась. Впрочем, я заметил, что она готова разрыдаться. Такое случается, если сердце ранено, – слезы невозможно удержать, как кровь из царапины. Я понял это, наблюдая за мамой.

Вокруг унылого леса многоэтажек в нашем районе находилось много начальных и средних школ, а вот выбор старших был ограничен. Не хотелось каждое утро толкаться в переполненном автобусе. Если упустить нужный, придется ловить такси, и я точно знал, что это будет бесить. Для старшеклассника нет ничего важнее времени.

Учиться в кишащей одними парнями школе для мальчиков тоже не хотелось. И в конце концов я выбрал подходящую, всего в пятнадцати минутах ходьбы от дома, чтобы никуда не ездить.

– Конечно, чем ближе, тем лучше, – кивнула мама.

Папа потер лицо и улыбнулся. Ради этой неестественной гримасы ему даже пришлось размять мышцы и глубоко вздохнуть. Я не нашелся с ответом.

«Простите».

Слова подступили к горлу, и я с трудом сдержал их. Мне тоже потребовалось время – примерно столько же, сколько отцу, чтобы изобразить улыбку. Если подумать, извиняться было не за что: никто ведь не закричал, что в эту школу ни в коем случае нельзя.

– Многие из наших туда собираются. Мы с Доуном договорились вместе…

Папа мягко похлопал меня по плечу, словно говоря, что стараться нет нужды. Только тогда я осознал ошибку: на мамины слова можно было просто кивнуть, а папиным жестам особого значения придавать не стоило. Вся эта ситуация – лишь иллюзия, которую я придумал сам. Как мир, внезапно открывающийся перед глазами, когда надеваешь XR-шлем. Или мираж. Родители не обрушились на меня с упреками, не стали спрашивать: «Почему именно туда?». Я сам испортил момент и сделал его неловким.

Я закончил среднюю школу, и настало время перейти в старшую. У мамы было достаточно причин заплакать, когда она увидела меня в новой форме. Я и сам не смог сдержаться, взглянув на себя в зеркале:

– Вау, ничего себе!

Даже такой несмышленый шестнадцатилетний подросток, как я, смог представить, что она в тот момент почувствовала.

– Увидимся в школе, сынок. – Папа поднял руку в знак прощания.

Я бросил косой взгляд в сторону комнаты за закрытой дверью, поспешно отвернулся и пробурчал:

– Зачем вы вообще собрались на линейку, это же не первый раз в первый класс…

Но к тому моменту родители уже приготовились выходить. Ради этого дня папа взял выходной, а мама поменялась сменами в детском саду.

Я, конечно, только притворялся взрослым и самостоятельным, потому что на деле очень боялся идти в новую школу. Кан Доун, с которым мы не разлучались со средних классов, наверняка чувствовал то же самое. Он – вроде такой же, как обычно, но при этом странно незнакомый – ждал меня во дворе. Мы оба прыснули, глядя на новенькие костюмы, такие накрахмаленные, что казалось, ими можно порезаться.

– Эй, Сону Хёк, твоим галстуком фрукты кромсать можно. Все как по линеечке!

Вот так, в новой форме, незнакомой дорогой мы пошли в школу. И, как всегда, смеялись по поводу и без. Внутри все сжималось от волнения, но стоило встретить Доуна, как стало легче, хотя бы чуть-чуть.

– А ты чего вчера в NAN не заходил? Тебе же пришло уведомление, что я подключился?

– Да просто так.

Я поднял глаза на дорогу и увидел впереди похожие друг на друга фигуры. Ведь много лет назад кто-то тоже шел в школу, прямо как мы сейчас? Стоило об этом подумать, как темные затылки словно слились воедино.

– Взрослые вечно говорят, что время летит незаметно. Так и есть! Я сам сегодня по привычке старую форму пытался найти.

Доун не расстался со средней школой, а я в мыслях ушел еще дальше. Время действительно мчалось с пугающей скоростью, точно бурная горная река после ливня.

Первый школьный день, если честно, оказался ничем не примечательным: в каждом классе включили голограмму с приветственной речью директора, потом представили учителей и классных руководителей, а затем начался мини-концерт школьного оркестра. Было так скучно, что меня начало клонить в сон.

Родители, пришедшие на церемонию, собрались в малом актовом зале – им рассказывали о принципах работы и структуре школы. Пока я сидел в классе, изо всех сил стараясь не зевать, мама с папой, должно быть, успели немного прогуляться по ее территории.

На ужин к нам пожаловал редкий гость – папина стряпня. В честь нового учебного года он приготовил особые блюда: на столе ждали пулькоги из говядины, лапша чапче и несколько закусок.

Человек не привередливый и не увлекающийся кулинарией скорее всего не готовит дома. Большинство предпочитает питаться полуфабрикатами или берет что-то на вынос из кафе. Папа обычно покупал готовые наборы еды в магазине, а мама забегала в любимый ресторан после работы и приносила ужин с собой. Готовил папа только по праздникам: на годовщину свадьбы или дни рождения. Видимо, мой первый день в старшей школе тоже вошел в категорию особенных, хоть я об этом и не подозревал.

– Малый актовый зал отремонтировали, – сказала мама, подцепив палочками несколько зерен риса.

– И библиотека теперь двухэтажная. И XR-зал расширили.

Папа подложил немного чапче ей на тарелку.

– Ты тогда тоже лапшу готовил.

– Правда?

Мясо было приправлено идеально, а лапша получилась в меру упругая, совсем не разваренная. Судя по тому, что я даже рамен не могу нормально заварить, папины кулинарные таланты мне не передались. Интересно, достались ли они кому-то еще?

– Наверное, осенью в школе красиво будет, – пробурчал я себе под нос. Вспомнились высаженные вокруг стадиона деревья гинкго.

– Да, осенью там было красиво, – ответила мама. В