Оревуар, Париж! - Алексей Хренов

21 мая 1940 года. Аэродром Курси около города Реймс, столица Шампани, Франция.

Ричарда Майера всегда спрашивали про фамилию.

Спрашивали ещё в училище, потом в части, потом — всякий раз, когда он представлялся кому-то из начальства. Фамилия у него и правда была странная для француза, и слишком англосаксонская для человека, родившегося в Курбевуа, пригороде Парижа, между Сеной и заводскими трубами.

— Немецкие корни? — обычно уточняли интересующиеся.

— Нет, — отвечал он. — Мой прадед родом откуда-то из Эльзаса.

На этом разговор, как правило, заканчивался. В военных бумагах фамилия Майер смотрелась даже удобно — коротко, чётко, без лишних акцентов. А звание… а вот звание было куда более обидным.

Майер был шеф-адъютантом, adjudant-chef — звание, которое для русского читателя может звучать обманчиво. Не адъютант командующего и не адъютант при штабе — ближе всего по смыслу был бы «старший прапорщик» времён СССР.

По-французски это звучало громоздко и не слишком престижно. Выше сержанта, ниже офицера. Человек, которому доверяют самолёт, но не доверяют быть командиром. Рабочая лошадь авиации.

Экипаж оказался не менее примечательным.

Во французской бомбардировочной авиации главным в экипаже считался штурман. Он прокладывал маршрут, отвечал за выход к цели, сброс бомб и формально командовал машиной. Даже если пилот был старше по званию.

Так шеф-адъютант оказался под началом старшего сержанта Делорье. Эмиль был штурманом — а значит, по уставу, командиром экипажа. Но не по опыту и не по характеру.

Парадокс выглядел особенно странно изнутри. Майер вёл самолёт, чувствовал машину, вытаскивал её из сложных ситуаций, но каждый раз ждал решения человека с секундомером, картой и карандашом.

Стрелок же, Анри де Линьер, при своей дворянской фамилии тоже был сержантом. То же звание — и место задом наперёд в самолёте.

Зато Майеру повезло в другом.

С конца тридцать девятого его включили в группу лётчиков, переучивающихся на новые американские машины. Африка. Марокко, Алжир. Солнце, выгоревшие на солнце полосы и самолёты, которые буквально кричали скоростью и мощью.

Douglas DB-7 выглядел толстеньким чужаком. Ранний «Бостон» — самолёт, который позже в Советском Союзе будут знать как А-20 и ценить как надёжный фронтовой бомбардировщик.

Быстрый и массивный, без французской элегантности, зато с простой американской логикой. В кабине всё было рассчитано не на красоту — на скорость, надёжность и то, чтобы дойти до цели и вернуться.

Американец, что с него взять, говорили техники.

Прапорщик, да простит меня читатель за такое переименование, Ричард Майер оказался одним из первых, кто освоился с американской машиной, и это случилось подозрительно быстро. Самолёт не требовал уговоров, не обижался на резкие движения и не пытался воспитывать пилота. Он был прост в управлении, быстр, не чурался самых глубоких виражей и спокойно держался в воздухе даже на одном моторе. Майер это оценил — и, как человек практичный, влюбился без лишних сантиментов.

16 мая их наконец подняли по тревоге и отправили во Францию. Длинной цепочкой перегонов — лягушачьих прыжков — с посадками, дозаправками и коротким сном прямо у самолётов. Перелёт через Средиземное море, потом вверх, к Парижу, как будто война тянула их за шиворот.

Каждый перегон сопровождался одним и тем же чувством — они опаздывают. Не к конкретному бою, а к войне вообще.

И на первом же пробном боевом вылете война догнала их без предупреждения.

22 мая их отправили днём — четвёркой машин. Обычный для того времени компромисс между осторожностью и спешкой. В воздух поднялись все четыре из двенадцати боеготовые DB-7, что были сейчас у группы.

Истребители прикрытия должны были встретить их у линии фронта и дальше провести на немецкую сторону. Всё было рассчитано правильно, но в небе бардак был ничуть не хуже, чем на земле и четверка «Бостонов» пересекла фронт в одиночестве, спешно догоняемые истребительным прикрытием.

Ещё до встречи с ними сверху и сзади на них спикировали «сто десятые».

Майер увидел их почти одновременно с первыми трассами и ударами пуль по самолёту.

Немцы отработали чётко, жёстко и ушли вверх, как раз в тот момент, их наконец догнали свои истребители и небо начало наполняться новой, уже другой суетой.

Но для Майера, пилота DB-7 № 45, это уже не имело значения. Война всё равно его нашла — раньше, чем было запланировано. Очередь прошла наискосок через кабину, будто кто-то небрежно провёл по ней ножом.

Одна пуля ушла в обшивку за спиной, глухо ударив по металлу, другая прошла рядом с приборами, выбив дырку и осыпав кабину мелкими осколками. Третья нашла Майера.

Сначала стало просто больно и тепло в боку. Потом рука перестала слушаться. Потом мир начал расползаться.

Он помнил, как развернул машину и тянул её к земле. Помнил крик в наушниках — штурман орал коротко и резко, как человек, который боится не успеть договорить. И помнил странное ощущение, будто самолёт слушается не его одного.

Так и было.

Американцы зачем-то поставили аварийное управление не штурману, а стрелку, сидел лицом к хвосту и видел мир наоборот. Стрелок тянул штурвальчик, не видя полосы. Штурман в истерике кричал, сидя в стеклянном носу и видя всё и сразу. Майер держался из последних сил и не отпускал машину.

Как они сели, он запомнил плохо. Помнил только, что самолёт остался цел. Это почему-то показалось важным.

Потом была скорая, носилки, больница. Белый потолок. И спокойная мысль — он всё-таки успел.

А на аэродроме под Реймсом остался Douglas DB-7 — «Бостон». Новенький. Почти готовый к вылету. И без пилота.

Штурман и стрелок лежали рядом с машиной, всё ещё не до конца понимая, что делать дальше, когда заметили подозрительное движение со стороны начальства.

От штаба к ним быстрым шагом шёл комендант аэродрома. И не один. Рядом держался незнакомец — молодой, с едва заметной сединой у висков, как у человека, которому уже довелось повидать больше положенного. Комбинезон цвета хаки был простым и без знаков отличия, но на груди отчётливо выделялась нашивка — кричащая голова индейца, выцветшая и упрямая. На плече у него уютно болтался немецкий автомат, так буднично, словно это была не редкая трофейная железка, а самая обычная часть его снаряжения.

Штурман машинально переглянулся со стрелком.

— Ты его знаешь? — спросил стрелок Анри.

— Впервые вижу, — ответил штурман. — Но что-то мне мне уже не нравится, как он смотрит на наш самолёт

Незнакомец смотрел внимательно и оценивающе