Телефонная будка несказанных слов - Су-ён Ли
Я просто хотел стереть все из памяти. Три месяца, проведенные в больнице. Тот день на крыше. И взгляд матери. После окончания учебы я решил отправиться в Сеул, чтобы найти работу. Мне не хотелось оставлять маму одну, но другого выбора не было. В тот день она была немногословна.
– Не волнуйся. Со мной все будет хорошо, – произнес я.
Она не могла вымолвить ни слова.
– Поверь мне, мам. Я со всем справлюсь.
Дав матери обещание, я сбежал. Туда, где никто не знает моего прошлого. Туда, где полно людей. Каких-то грандиозных планов я не строил. Как и все двадцатилетние парни, я пил алкоголь и рассказывал, как мне подарили букет на выпускной[15]. И не сомневался, что люди искренне в это верят.
Я уже и забыл, что приехал в Сеул искать работу. Каждый вечер зависал в баре. Не один, обязательно с кем-то. Я всегда от души смеялся и заводил новые знакомства. Тогда мне хотелось просто раствориться в толпе, неважно, где и с кем. Я снова притворялся счастливым и открытым человеком.
– Сану – душа компании!
– Ох, что за комплименты тут пошли?
– Да просто рад, что ты есть!
Хотя мы давно не виделись, обстановка была непринужденной. Мы много шутили, но я запоминал наши разговоры. И хранил их в сердце. Чтобы они никуда не исчезли. Чтобы остались вечным воспоминанием, а не растворялись в выпитом алкоголе.
* * *
С Чиан мы тоже встретились в один из таких дней. На парах по психологии я познакомился с Кюхо. Закончив работу над своим проектом, он позвонил мне и предложил куда-нибудь сходить. В отличие от меня, он специализировался только на психологии и теперь, говорят, поступил в аспирантуру в Сеуле. Мы не были лучшими друзьями, но часто выпивали в одной компании, и я считал его близким знакомым.
– Пойдешь со мной? Будет вечеринка в честь завершения проекта.
– Сейчас? А меня вообще пустят?
– Ты что, не психолог? Перестань, не стесняйся.
– Не знаю…
Место, где все собирались, было недалеко от моего дома, всего тридцать минут на такси. Подумав об этом, я вышел из дома. Это предложение казалось куда лучше, чем сидеть одному в комнате и пялиться в потолок. Кюхо, как всегда, торжественно представил меня:
– Мой друг с факультета психологии. Очень приятный человек.
– Всем привет. Я Сану, выпустился в 2009-м.
– Да какая разница, где ты учился? Давай просто оторвемся!
На вечеринке было человек десять. Я не просто пил, сидя на одном месте, а ходил и разговаривал с людьми, задавая им различные вопросы: «Какой психолог вам больше всего нравится?», «Был ли у вас клинический опыт?». Я переходил от одного к другому, как вдруг мое внимание привлекла одна девушка. Это была Чиан.
Что меня зацепило, так это спокойствие, которое она излучала. Вокруг все громко что-то обсуждали, но она не повышала голос. Наверное, она была избирательна в алкоголе, хотя тот, которым угощали на вечеринке, не вызывал у нее отвращения. Она не была похожа и на интроверта. Всегда улыбалась, смотрела в глаза собеседнику, легко поддерживала разговор. Она скорее походила на какого-то благородного профессора.
Держа в руке пустой стакан, я подошел к Чиан и сел рядом. Первое, что я сделал, – представился и спросил ее о возрасте.
– Двадцать пять.
– Ого, наконец-то моя ровесница! Мне тоже двадцать пять.
– Здорово!..
Я пытался завязать с ней разговор, но она отвечала крайне сдержанно. Понимая, что ей может быть некомфортно из-за того, что я подошел первым, я старался говорить с ней предельно вежливо. Во время нашей беседы царила загадочная атмосфера. Не сказать, что Чиан была застенчива, просто соблюдала дистанцию. Она не улыбалась слишком широко, но и не была угрюма. У нее был большой опыт в проведении психологических консультаций, и, наверное, поэтому она вела себя как специалист, привыкший слушать.
– Ночью небо такое мутное.
Все начали расходиться. Пока они думали, как добраться до дома, и вызывали такси, мы стояли рядом и любовались небом. Вдруг в голове всплыло воспоминание о том самом мутном больничном окне, и у меня закололо в груди. Мне хотелось прочесть мысли Чиан. О чем может думать человек, глядя на темное небо?
* * *
С моего переезда в Сеул прошел год. Я много где работал помощником, но больше всего времени уделял встречам с людьми. Так было и с Чиан. Поначалу подход к ней найти было сложно. Но она всегда старалась отвечать на звонки и сообщения. И я даже не понял, когда мы стали друзьями.
Я надеялся, что при таком образе жизни я смогу вычеркнуть себя прошлого из памяти. Новая личность, окружение, работа – но мысли о смерти так и не хотели покидать меня. Я лежал дома в одиночестве и думал о смерти, а когда наконец проваливался в сон, то мне казалось, что я уже мертв и больше никогда не проснусь. Воздух становился тяжелым, давил на меня, и я задыхался, будто под огромным прессом. Я не мог пошевелить и пальцем на ноге. Ком подступал к горлу. Хотелось кричать. Что же делать?
Тишину нарушила вибрация телефона. Я приложил все усилия, чтобы подняться и найти его. Звонила Чиан:
– Алло? Сану?
Почему она вдруг звонит? Хоть мы и были знакомы уже около года, избавиться от неловкости в общении так и не удалось. Звонила ли она мне до этого хоть раз? Я растерянно проговорил:
– Что-то случилось?
– Есть одно дело.
По ее голосу я понял, что она улыбалась. Ей эта ситуация явно не казалась странной – я непроизвольно почувствовал себя комфортно. Она продолжила:
– Я просто возвращалась домой, а на улице было пасмурно. Вот я и решила набрать тебя.
– Звонишь мне из-за погоды?
– Но ведь ты всегда связывался со мной именно в такие дни, а сегодня чего-то не позвонил, поэтому это сделала я.
– Выпьем?
– Прямо сейчас?
По интонации Чиан стало понятно, что она первоначально не собиралась пить, но при этом и не собиралась отказываться от предложения. Во время нашего первого похода в бар я не ожидал ничего особенного, но оказалось, что в ее компании я могу расслабиться и быть собой.
