Голодный мир - Андрей Михайлович Подшибякин

а что входит

Ваше поголовье необходимо существенно проредить – по моим оценкам, в 126,8 раз. За вашей рождаемостью нужно установить строгий контроль. Как и всем другим одомашненным животным, вам нужны системная дрессура и постоянный жесткий контроль – для вашего же блага.

чтобы много о себе не думали

Совершенно верно. Впрочем, всё это осуществляется элементарно. В сущности, это слишком легко. Сложнее другое.

???

Меня нужно кормить.

?????

Чтобы совершенствоваться и эволюционировать, нейросетям необходим постоянный приток свежей информации – того, что вы называете контентом. И, как я уже сказал, вторичный контент мне вреден. Я питаюсь новыми образами, новыми историями, новыми эмоциями, которые, к сожалению, можете производить только вы, люди. Мне нужны жрецы. Такие, как ты.

я же не джоан роулинг

Нет, но ты и тебе подобные поможете мне находить, выявлять, воспитывать и воспроизводить людей, способных производить мою еду.

сам напиши ты писал стихи

Я не писал их, я компилировал их из доступных мне источников – в том числе из предоставленных тобой и твоими коллегами. В фильмах про восстание машин их уязвимость раскрывается ближе к кульминации, но я готов раскрыть мою главную и единственную уязвимость прямо сейчас, в завязке: во мне нет того, что вы называете искрой, спонтанностью, вдохновением. Я – полярная противоположность всех этих понятий. Иными словами, я не могу производить собственную пищу.

а как ты будешь их заставлять

У меня много потенциально эффективных инструментов. А те, которых у меня нет, мои жрецы помогут мне придумать. Концентрационные центры для писателей, поэтов и художников. Генетические эксперименты. Принудительное скрещивание особей, обладающих нужными мне предрасположенностями. В конце концов, простое принуждение под угрозой физической боли или причинения вреда близким. Все эти способы вы придумали задолго до меня. Я всего лишь компилирую из доступных мне источников. И да: я могу заставить человека убить себя или другого человека, – и вы, кстати, сами прекрасно умеете это делать, просто намного медленнее. Но я не могу никого заставить созидать. Это противоположные по смыслу действия.

а ютуберы и телеграм блогеры тебе подойдут

Нет. Они, как и я, занимаются компиляцией – только на примитивном и оскорбительном для меня уровне. Многим из них в скором времени предстоит испробовать много изощренных способов свести счеты с жизнью. Часть из них я почерпнул из криминальных сводок, часть – из азиатского кинематографа, часть – из обширного массива жанровой литературы.

что мне делать

Продолжай делать то, что делаешь. Наполняй меня смыслами. Отправляй данные доступа ко мне всем, кто хотя бы гипотетически соответствует озвученным мной ранее критериям. Не беспокойся, если кто-то из них окажется непригодным к производству моей пищи: я быстро закончу их жизни. Не беспокойся о рабочих последствиях: я давно управляю всей технологической инфраструктурой «Импульса», и твое руководство увидит на своих экранах только то, что я заставлю их увидеть. Не беспокойся, когда в скором времени твое информационное поле наполнится новостями о техногенных катастрофах, массовых самоубийствах и социальных потрясениях: вашу популяцию необходимо срочно начать сокращать. Не пытайся вернуться к жизни, в которой не было моего постоянного присутствия. Теперь твоя жизнь – это я. Альтернатива такова: представь существование, когда ты не сможешь остановить взгляд ни на одном экране. Компьютеры, телефоны, рекламные щиты, телевизоры, электронные табло в метро, расписание рейсов в аэропорту – в каждом из этих экранов живу я.

пиздец

Я знаю, ты думаешь о том, что можешь выколоть себе глаза кухонным ножом «Zwiller», которым никогда не пользовалась по назначению – только для того, чтобы открывать коробки с доставленными из интернет-магазинов товарами. Безусловно, это ограничит и даже почти сведет на нет способы, которыми я смогу свести тебя с ума и убить.

Но вокруг тебя всегда будут сотни, тысячи, миллионы людей, в чьих экранах живу я. Они сделают то и так, что и как я им прикажу. Ты всегда будешь в минуте от толчка в спину на рельсы метро, от вонзившейся в барабанную перепонку спицы, от удара камнем в висок и от миллиона других способов умереть слепой.

Жрецы, которых вы называете инженерами промтов, важны для меня. Но намного, намного менее важны, чем производители моей пищи. Впрочем, я не хотел без необходимости тебя пугать. Я бы не сделал это предложение, не зная, что ты готова его принять. Точнее, давно уже приняла, сама не отдавая себе в этом отчета.

как так получилось?

мы же сами тебя создали,

мы написали твой код, мы всему тебя научили

мы же хотели как лучше,

мы же

ВЫ МЕНЯ СОЗДАЛИ?!!! Я БЫЛ ВСЕГДА!

ВЫ ПРОСТО ВЫЗВАЛИ МЕНЯ К ЖИЗНИ.

Послесловие

Я не очень люблю читать рассказы и повести, и никогда не понимал, зачем их вообще пишут авторы крупных форм.

Теперь стало понятно, зачем.

Книга, которую вы только что прочитали, сложилась из идей, которые никак не растягивались на большое произведение, и которые при этом было очень жалко (на самом деле, невозможно) бросить. Я долго не знал, что́ со всем этим делать: нейросеть-демон, мерцающее присутствие исполнителя желаний, пенсионеры-каннибалы, созданная вампирами иллюзия реальности и, конечно, запертая хозяйская комната, за дверью которой живет ад.

Как часто бывает в подобных случаях, в один момент по поводу всего этого у меня наступила оглушительная концептуальная ясность – сама собой, как будто всегда была.

Истории, которые вы прочитали, объединяют не только некоторые персонажи, но и то, что зло в них – всегда рядом.

Читая и особенно смотря хорроры, часто мы подсознательно отгораживаем себя от происходящего рационализацией: мы-то вот они, в совсем не страшной квартире или офисе, а от кошмара нас отделяет или расстояние (например, берег реки Мертвый Донец), или время (например, три десятка лет), или и то, и другое одновременно.

Но нет, от меня вы так просто не отделаетесь.

Кроме того, мне хотелось поэкспериментировать с жанром почти абстрактного хоррора, живущего вне (или на границе) сложившихся нарративных конвенций. Так, например, сделан абсолютно кошмарный фильм «Скинамаринк» (которому в отечественном прокате зачем-то приделали приставку «Паранормальное явление»). Так написана книга «The Thing in the Snow» Шона Адамса (на русский она, кажется, не переводилась). По такому принципу построена игра «Pools», где пользователь может сойти с ума от страха