Демонические наслаждения - Марго Смайт
А затем десять лет пролетают во мгновение ока.
Я стала такой инертной. Я словно полое бревно, безучастно перекатывающееся в луже грязи, не способное ни утонуть, ни достичь твёрдой почвы.
Годы простираются передо мной, вдвое больше того, что у меня уже было, и даже больше. Думая о них, я чувствую такой же ужас, как при взгляде на ночное небо, на сокрушительную бесконечность космоса. Тот же страх преследовал меня и в нашем медовом месяце во время карибского круиза, когда вся суша исчезала из виду и вокруг не оставалось ничего, кроме моря: вода бескрайня, а горизонт недосягаем.
Иногда мне казалось утешительным помнить, что есть люди, которые умирают молодыми, например в авариях. В самые тёмные моменты я думала, что нет причин, по которым я не могла бы стать одной из тех, кто уходит в сорок, в тридцать…
Но в последнее время я отшатываюсь от таких мыслей, стоит мне вспомнить, что случилось тридцатого ноября. Я вспоминаю кровь, собирающуюся лужей на белой плитке в ванной, её резкий металлический запах в воздухе. Вкус сигареты во рту, жжение первого вдоха, обжигающее лёгкие, покалывание в кончиках пальцев от первого прилива никотина. Ненатурально тёмные глаза Эндрю Уилсона.
Я сказала полицейскому, что его радужки были обведены тёмно-красным, и из-за этого казалось, будто они расширены.
— Вы имеете в виду, что у него были расширены зрачки? — поправил он меня. — Зрачки — это тёмная точка в середине, а радужки — цветное кольцо вокруг неё.3
— Нет, я имела в виду радужки, а не зрачки, — заверила я его. — Я живу в этой стране десять лет. Я гражданка. Я говорю на этом языке. Я знаю разницу между зрачками и радужками.
— Но это не имеет смысла.
— Нет, — согласилась я. — Не имеет. Но я видела именно это.
Теперь уже кипящая вода бурлит и шипит, переливаясь через край кастрюли, заливает плиту и течёт на пол. Я ругаюсь, наклоняясь с кухонным полотенцем в руке, чтобы вытереть.
— Помочь? — Сайлас спускается сверху и проходит мимо меня сзади, неся за собой кедровый запах своего шампуня.
Раньше он бы не прошёл мимо меня в такой позе, не шлёпнув хотя бы по ягодице, или не стянув с меня брюки, чтобы взять меня тут же. По спине пробегает ожидающая дрожь, но он меня не трогает.
— Спагетти? В воскресенье? — спрашивает он, на лбу у него проступают морщины презрения, когда я бросаю мокрое полотенце в раковину.
Он боком опирается на столешницу, мышцы на руках вздуваются, когда он скрещивает их на груди, а от его взгляда я чувствую себя маленькой. Это не совсем испепеляющий взгляд, но в его зелёно-ореховых глазах есть что-то жёсткое, подчёркнутое строгим, крутым изгибом бровей. Рот у него сжат в суровую линию в густой ширине бороды, подстриженной так тщательно, чтобы не скрывать острую, выточенную чёткость челюсти.
— Уже поздно делать жаркое, — пожимаю я плечами.
Он отвечает лишь неопределённым, гортанным ворчанием. Во мне что-то шевелится, скорее тоска, чем похоть. Нечестно, что из-за его роста и дисциплинированного режима тренировок Сайлас с каждым годом выглядит всё лучше и лучше. Ходячее определение того, как стареть, как хорошее вино. Он будет неотразим даже в шестьдесят. А я не могу отделаться от страха, что уже достигла, если не перешагнула, свой пик. У меня не то лицо, которое будет хорошо смотреться с возрастными линиями. До чёрта бесит то, как он расхаживает, будто он король мира, пока я дрожу перед каждым днём рождения, словно вся моя жизнь каким-то образом уже прошла мимо меня.
— Хочешь потом посмотреть фильм? — предлагаю я.
— Прости, Рокси, — он качает головой и дарит мне слабую улыбку. — Надо проверить работы.
И затем, словно вспомнив, он тянется и мягким касанием кончиков пальцев убирает выбившуюся прядь мне за ухо. Я замираю, парализованная, разрываясь между тем, чтобы смаковать его прикосновение, и тем, чтобы отпихнуть его руку.
В последние месяцы Роксана пристрастилась спать допоздна, и потому, когда выхожу наружу, я осторожно прикрываю за собой дверь, чтобы её не разбудить.
Я даже не успеваю спуститься с крыльца, а уже натягиваю воротник пальто повыше, прикрывая горло. Погода сырая и холодная, такой морозец, который забирается под кожу и просачивается в кости. От нашего дома до моего корпуса всего около полукилометра. И всё же в последнее время я испытываю почти физическое отвращение к этой утренней прогулке. Потому что туман, словно выпаренное молоко, неподвижно клубится над тусклой мокрой травой, короткой и какого-то умирающего, болезненного зелёного цвета, а не свежего оттенка, каким она бывает летом. Университетские корпуса сложены из серого камбрийского сланца, и их очертания зловеще проступают из плотной мглы: круто скошенные крыши и башенки выглядят угрожающе и неприветливо. В восемнадцатом веке кампус был приютом для падших женщин, печально известным своими жестокими, позорными практиками. В такой день слишком легко представить себе ужас, который когда-то скрывали стены моего места работы.
Не помогает и то, что вот уже несколько месяцев погода не просто морозная, но ещё и мутная, тёмная, и между этим не было ни одного солнечного дня. На календаре февраль, а ощущение такое, будто мы все вместе застряли в конце ноября. И, возможно, так оно и есть: мы навечно заперты во времени того унылого инцидента и не способны двинуться дальше. Потому что как можно двигаться дальше после такого? Тринадцать человек, большинство из которых я знал больше десяти лет, исчезли из жизни в один день, без всякой причины и без объяснения.
Справедливости ради, мне повезло больше, чем большинству. В ту ночь я лежал в постели с ужасной простудой, извинившись и не придя на заседание комитета. Я бы счёл это отличной удачей даже без того факта, что она спасла мне жизнь. Но, почти наверняка, именно это её и спасло. И на этом везение не закончилось. Из всех, кто столкнулся с ним лицом к лицу, Уилсон решил пощадить только мою жену. Мою красивую жену в маленьком чёрном платье, которое тем вечером наверняка заставило не одну пару бровей приподняться.
