Покуда растут лимонные деревья - Зульфия Катух
— Салама! — Кенан протягивает руку, и я держусь за нее, мой живот скручивается.
Я задыхаюсь от крови, которой пропитаны мои руки, и поворачиваюсь, чтобы смыть ее. Моя одежда прилипла ко мне, как вторая кожа, и мне нужно, чтобы мой мозг перестал кричать на меня.
— Мне нужно... — говорю я, затем останавливаюсь, чувствуя, что меня сейчас вырвет.
Он кивает, быстро уводит меня прочь через пациентов и распахивает входные двери. Я сталкиваюсь с ветром поздней зимы, замораживающим пот на моем лице.
Поддерживаю себя на его руке, крепко сжимая его, пытаясь дышать через нос и сосредоточиться на чем угодно, кроме грызущего звука ампутированных костей.
Пионы. Ароматные цветы. Тоник из лепестков можно использовать как миорелаксант. Пионы. Пионы. Пионы.
Мои ноги все еще не могут нести меня, и я почти спотыкаюсь, но рука Кенана скользит под мою, поднимая меня вверх, так что моя щека прижимается к его куртке. Материал мягкий от износа, и я вдыхаю его запах. Лимоны. Я понятия не имею, как, но он пахнет как самый свежий лимон, и это утешает панику, бушующую во мне.
Я никогда раньше не была рядом с парнем, определенно не с тем, который мне действительно мог бы понравиться. Не с тем, за кого, в возможной жизни, я бы уже вышла замуж. Я поднимаю на него взгляд. Он смотрит прямо перед собой. Легкая светло-коричневая щетина покрывает его челюсть и щеки, и у меня возникает внезапное желание прикоснуться к ней. Эта мысль шокирует меня, успокаивает. Я прижимаю дрожащую руку к груди.
О, было бы так легко влюбиться, думаю я с тоской. Так легко.
Он смотрит вниз.
— Ты в порядке?
У меня перехватывает дыхание. Я отчаянно пытаюсь найти хоть что-то научное, чтобы объяснить процесс влюбленности. Как долго это остается в организме, инкубируясь, прежде чем у меня начнут проявляться симптомы? Это хроническое или мимолетное чувство? Являются ли обстоятельства войны фактором ускорения процесса?
Будет ли мое сердце заботиться о том, что я расстанусь с ним в течение месяца?
— Салама? — снова спрашивает он, когда я не говорю ничего уже минуту.
— Д-да, — шепчу я.
Он изучает мои черты, и мои синапсы запускают нейротрансмиттер за нейротрансмиттером. Он анализирует мое выражение лица, и какая-то эмоция пронзает его глаза.
Я ловлю ее, прежде чем она исчезает, и складываю в свое сердце, чтобы воспроизвести позже, когда останусь одна.
Он ставит меня на потрескавшиеся ступеньки ворот больницы, выходящих на главную дорогу. На потрескавшемся тротуаре разбросано несколько веток. Мы далеко от входных дверей, поэтому не слышим голосов тех, кто внутри. Он садится рядом со мной, оставляя между нами несколько дюймов, и потирает руки, словно пытаясь избавиться от холода. Его пальцы длинные, нежные. Как пальцы художника. Я смотрю на них и представляю, что могло бы быть в жизни: мы сидели бы прямо здесь, закутавшись в толстые шарфы и пальто. Он переплетал бы свои пальцы с моими, и я бы поражалась, насколько больше его рука. Он целовал бы мои костяшки, и чувствовала бы, будто плыву на облаке.
— Мне жаль, — снова говорит он, закусывая нижнюю губу. — Я знаю, что не должен был прикасаться к тебе. Я... мы не обещаны друг другу, и... я... — он взъерошил волосы, виновато посмотрел на меня и провел рукой по лицу. — Я не хочу, чтобы ты думала, что я пользуюсь тобой или что-то в этом роде. Салама, я не...
— Перестань, — говорю я, и он замолкает, щеки все еще красные от раскаяния. — Я не расстроена.
Мои зубы стучат, и я натягиваю края рукавов свитера на замерзшие руки и крепко прижимаю к себе лабораторный халат.
— Могу ли я отдать тебе мою куртку? — спрашивает он, и я смотрю на него.
Он, кажется, шокирован своим вопросом, но он полон решимости.
Я киваю.
Он стряхивает ее и выглядит стройнее без нее.
Нет. Изголодавшимся.
Он накидывает ее мне на плечи, и я погружаюсь в тепло тела, все еще цепляющееся за ее внутренности. Лимоны. Это заглушает сожаление, заглушает крики тех, кого я не смогла спасти, и размывает образ Самары, истекающей кровью на больничной койке.
Я еще сильнее прижимаю лацканы его пиджака, сосредотачиваясь на своем дыхании, пока тошнота не утихает.
— Салама, — говорит он, и мой взгляд останавливается на нем. В его руках камера, и он возится с пуговицами и клапанами, прежде чем поймать мой взгляд, выглядя так, будто может читать мои мысли. Но я знаю, что мои эмоции отображаются на моем лице, и все это видят.
— Скажи мне что-нибудь хорошее.
— Зачем?
Он слегка улыбается.
— Почему бы и нет?
Он хочет занять мои мысли чем-то другим, кроме больницы. Это не кончится хорошо для моего сердца, но в этот момент мне все равно. Он здесь, рядом со мной, и какое-то время я хочу притворяться.
Я хочу верить в слова Лейлы.
Бросаю конец своего хиджаба через плечо и смотрю на небо, наблюдая, как густые облака прошлой ночи отказываются рассеиваться. Они выглядят как заживающая корка. Между гроздьями есть темно-серые хребты, и полоски лучей позднего послеполуденного солнца освещают массу между ними.
— Я… — прочищаю горло. Ветер дует нам навстречу, и случайный клочок мятой бумаги танцует вдоль дороги. Никто не ходит по тротуару. В конце улицы стоит брошенная машина, сгоревшая дотла, пламя выжгло тропинку рядом с ней дочерна.
Кенан смотрит на меня, но я не могу заставить себя посмотреть на его гравитационный взгляд, поэтому наклоняюсь и поднимаю веточку. Она слегка влажная от прикосновения зимы. Я провожу пальцами по выступам и грубым краям.
— Раньше я мечтала о синем цвете, — говорю я и чувствую его удивление. Он наклоняется немного ближе, и я не думаю, что он это осознает. Шрамы от веточки отражают те, что на моих руках. Больше не в состоянии поддерживать новую жизнь. — Лейла нарисовала такой уникальный оттенок, что я подумала, он перетечет на мои руки. Это была картина тихого моря и серых облаков. Я никогда в жизни не видела такого цвета. И чем больше я смотрела на него, тем больше мне хотелось увидеть настоящий.
Я кусаю язык, сосредоточившись на веточке.
— Тогда Сирия казалась мне слишком маленькой. Хомс казался
