Ночные кошмары: Нарушения сна и как мы с ними живем наяву - Элис Вернон

ездила в отпуск и так отчаянно скучала в своем гостиничном номере, что перепробовала все чаи, которые только были в коробочке, лишь бы чем-то себя занять. Ромашковый чай отдает нечищеной хомячьей клеткой, но почему-то я к нему пристрастилась и теперь пью почти каждый вечер. Кроме того, я обожаю классические голливудские фильмы – чем больше мелодрамы и интереснее костюмы, тем лучше, – поэтому иногда смотрю что-нибудь перед сном. Затем читаю несколько страниц какой-нибудь научно-популярной книги. И, наконец, немного медитирую. Ничего особенного, всего несколько минут – просто способ успокоить дыхание и расслабиться, если я легла в постель с ощущением тревоги по какому-то поводу. Это помогает завершить день.

А потом я погружаюсь в постель и растворяюсь в темноте.

С детства у меня осталась привычка, отходя ко сну, придумывать какие-нибудь истории; раньше я представала в них очаровательной героиней, наделенной всеми возможными суперсилами, а в зрелости это превратилось в скучные упражнения по созданию зрительных образов. Я представляю, как сажаю в саду семена, или брожу по Музею естественной истории, или вспоминаю сцены из недавно просмотренного фильма, пытаясь разобраться, что же там происходит. Спустя несколько минут мои мысли становятся тягучими, как сироп. Я стараюсь сосредоточиться на том, как мои руки обвязывают веревочкой саженец томата, но тут же забываю, что делала и о чем думала всего мгновение назад.

Это может быть связано или не связано с тем, что жизнь наградила меня парасомниями, но иногда прямо перед тем, как провалиться в сон, у меня возникает странное ощущение. Оно настолько субъективно – возможно, даже в большей степени, чем остальные мои нарушения сна, – что его довольно трудно описать. Я чувствую, где в моем теле находится «я» – щебечущий голосок за моими глазами, плавающий в некоем абстрактном пространстве внутри черепа. Но я знаю где – подобно тому, как мы в кромешной тьме ориентируемся в гостиной, понимая, где находимся по отношению к стенам и мебели. Когда приходит это ощущение, у меня возникает самое необычное искажение моего местоположения в мире: будто «я» уменьшилось в размерах внутри моего тела; я больше не в гостиной, а на огромном футбольном стадионе, который расширяется и расширяется. Мои веки очень далеко от меня. Иногда это действует на различные части моего тела или окружающего пространства: голова вдруг становится огромной, а кровать уменьшается до размера спичечного коробка. Но стоит открыть глаза, и все прекращается.

Такое часто случалось со мной в детстве и довольно сильно пугало меня, теперь же я испытываю такие ощущения, только если ложусь в постель сразу после возвращения с вечеринки. И дело даже не в алкоголе: кажется, причина в шуме и энергии светской тусовки, как будто мой мозг бунтует против сна, который я пытаюсь ему навязать. Долгое время я думала, что это происходит со всеми, а потом описала эпизод в своей диссертации, показала другу и быстро убедилась в обратном. Это похоже на состояние, которое – по иронии судьбы – называют синдромом Алисы в Стране чудес. Ощущение увеличения и уменьшения размеров тела напоминает то, что происходило с Алисой из классической детской сказки Льюиса Кэрролла: героиня становится то большой, то маленькой в зависимости от того, что съест и выпьет. Насколько я могу судить, это не опасно, и мне довольно забавно чувствовать, как голова становится похожей на большую пещеру (что может быть вызвано употреблением алкоголя). Но мне интересно, не связано ли это с тем, что во сне со мной происходят странные вещи. Всё же это разновидность галлюцинаций, странное искажение реальности.

Несмотря на плохой сон, ночью я ощущаю себя собой. Днем я напряжена, куда-то спешу, постоянно стараюсь чего-то достичь, куда-то успеть или не потратить напрасно время. Летом то же самое ощущение. Оно кажется мне непреодолимым и тягостным, и я тоскую по холоду и темноте. Ночью же, в самой непроглядной тьме, все иначе: я расслабляюсь, снижаю темп и проявляю больше любознательности и внимания по отношению к окружающему миру. В темной комнате с мерцающим экраном телевизора я могу с головой погрузиться в какой-нибудь фильм. Могу наслаждаться уютом, тишиной, одиночеством или выйти с биноклем из дому, чтобы посмотреть на такие далекие звезды и планеты. А потом заснуть, и увидеть сон, и познакомиться с более глубокой и удивительной частью себя.

Я люблю спать, хоть сон и не всегда отвечает мне взаимностью. То, что я вижу ночью, меня пугает, но в то же время завораживает и иногда волнует. Это настолько же неотделимо от меня, как маленький рост, русые волосы или любовь к динозаврам. Но я долгое время задвигала эти необычные переживания во сне на задворки сознания и теперь хочу пролить свет на темную сторону своей жизни. Изучая парасомнии, рассказывая о них, читая истории людей с подобным опытом, я хочу лучше понять их и себя.

Одно из моих любимых событий в учебном году – дни открытых дверей, когда мы приглашаем будущих студентов и их родителей и едим пирожные. Обычно мы проводим знакомство с кафедрой, во время которого даем краткое представление о своей работе, иногда рассказываем о недавних исследованиях. В последние годы я говорю об этой книге и зачитываю кое-что из черновиков. После этого ко мне обязательно подходит несколько человек, которые со смесью восторга и ужаса на лицах сообщают о странных переживаниях во сне и говорят, что раньше даже не знали, как это называется. Порой они испытывают облегчение: раньше им совсем не хотелось рассказать кому-то об обезьяне, привидевшейся им однажды ночью на карнизе для штор, но вот они наконец признались в этом мне.

И это также одна из причин, по которым я решила написать книгу. Я хочу больше говорить с людьми об их ночных кошмарах, осознанных снах, лунатизме. Эти явления встречаются гораздо чаще, чем мы думаем, но, как станет видно далее, то, что исторически их связывали с демонами и сверхъестественным, имеет долгоиграющие последствия. Даже в современных дискуссиях о парасомниях присутствует много ложных представлений и суеверий, но мы не должны бояться их обсуждать. Хочу, чтобы мы разговаривали о фантазмах сна и признавали их так же, как обсуждаем и признаем бессонницу. Я прислушиваюсь к своим демонам сна и надеюсь, что вам это тоже удастся.

* * *

Пора спать. Тускло светит ночник, постель теплая и мягкая. Я немного почитала книгу, а теперь слова будто сливаются друг с другом: приходится по нескольку раз пробегать глазами одно и то же предложение, но смысл все равно ускользает. Я закрываю книгу и откладываю в сторону. Выключаю свет. Комната погружается в темноту. Свет фар проезжающих мимо машин пробегает по карнизу.

Я зажимаю в кулаке край одеяла, закрываю глаза и переворачиваюсь на правый бок. Представляю бесконечный ряд цветочных горшков и огромную пачку семян подсолнечника, воображаю, что делаю пальцем ямку в прохладной влажной почве и опускаю туда семечко. Неожиданно вспоминаю сцену из фильма «Изгоняющий дьявола». Пытаюсь не думать об «Изгоняющем дьявола». Возвращаюсь к семенам подсолнечника. Наблюдаю, как один за другим они прорастают передо мной. Вижу желтые лепестки, желтую подводную лодку, которая была у меня в детстве, ощущаю теплую воду, тепло.

Я засыпаю.

Глава 2

Невиновен ввиду беспамятства

«А что, если я проснусь в другом месте?»

Эта мысль, надоедливая, как лай собаки на звонок в дверь, часто приходит, когда я погружаюсь в сон. Я открываю глаза и вглядываюсь в темноту. В течение нескольких минут нервно представляю, как, босая и в мешковатой пижаме, я внезапно прихожу в сознание где-нибудь на Аберистуитской набережной. Тщательно продумываю план: пойду в круглосуточный магазин на Террас-роуд. Как можно спокойнее и яснее объясню, кто я и откуда, и, надеюсь, продавцы мне помогут. Ключи я держу на прикроватной тумбочке, чтобы даже во сне не забыть взять их с собой. Но такого не случится, говорю я себе, переворачиваюсь на другой бок и снова закрываю глаза.

И все же время от времени я обнаруживаю, что встала с кровати и в три часа ночи собираюсь в кампус. А недавно я помогала невидимому другу, который что-то потерял на моей кухне; проснулась я в тот момент, когда моя рука была на выключателе,