Исследование ужаса - Леонид Савельевич Липавский

16

Когда умер отец, мне он вскоре приснился пришедшим с того света, налитым какой-то тяжелой силой и энергией, как бы наэлектризованным. Он протягивал мне руку, и я знал, что мне не следует к ней прикасаться. У него была странная, быстрая, но косолапая походка.

Недавно, припомнив этот сон, я поразился: да ведь это же повторение ситуации «Статуя командора и Дон-Жуан».

17

Я вскоре увидел сон: будто я ласкаю мужчину. «Вот уж в этом никак не бывал грешен!» – говорю ему, смеясь. И вместе с тем понимаю, что мужчина – именно та женщина…

Смысла сна не понимаю.

18

Недавно видел если не опоздание на поезд, то ожидание поезда. Будто у нас с женой пересадка, поезд стоит еще на запасном пути, ждать его надо много часов. Суета на вокзале. Мы вешаем свои пальто за какой-то стеклянной перегородкой, я должен следить за ними через стекло. Но толпа их затеняет, и их крадут. У меня ощущение беспомощности, вины и отчаяния, и я говорю жене: «Теперь только мы остались друг другу!»

19

Будучи в Москве, писал счет за командировку и вместо «В Детиздат» написал по рассеянности «В Детизад». Глупо и пошло!

20

И снова сон: ожидание поезда. Участвовало какое-то маленькое суетливое животное, какое – не помню. Оно было чем-то нужно и полезно, но надоело мне и я сбросил его в пролет лестницы, оно упало на спину. Я не знал, разбилось ли оно. Потом пошел вниз к поездам. На пути встретил знакомую, она несла подушки…

Жаль, что запомнил только меньшую часть сна. Если бы были подробности, наверное, его можно было бы объяснить.

21

Я был прав: сны я вижу каждую ночь. Для того, чтобы запомнить сон, есть только одно средство: рассказать его себе в самый миг просыпания, т. е. перевести его из зрительной формы в словесную. Может быть, впрочем, в моем забвении снов играет роль еще та общая тенденция не вспоминать никогда прошлое, которую я давно выработал в себе. Так или иначе, я еще запаздываю с рассказом себе сна в миг просыпания, из-за этого большая его часть успевает уже улетучиться. Но, думаю, эту привычку можно развить в себе, и тогда я буду удерживать сны в памяти.

22

На улице какой-то парень с уродливо короткими руками-обрубками подошел не то к милиционеру, не то к военному и ударил его. На него кинулись с нескольких сторон, он бежал, его догоняли, били, он снова вырывался и бежал. Потом он объяснил нам, мне с женой, свой поступок так: в очереди он уступил свое место другому, а его не поняли и приняли за нарушение порядка.

Здесь ясна только конкретизация выражения «руки коротки». Остальное непонятно.

23

Дело происходит в каком-то большом, старом, сводчатом здании, где помещается учреждение, кажется, военное. Я предлагаю, чтобы в здании произвели ремонт, так как многое в нем пришло в разрушение и стало неудобным. Я почему-то заинтересован в этом и материально, от этого чувствую себя несколько неловко и унизительно. И от этого говорю слегка витиевато, именно: напираю на то, что это мне выгодно, но полушутя замечаю, что ведь это не противоречит объективной необходимости ремонта, перестройки. Чувствую, что моя речь не доходит, меня слушают настороженно. Появляется заслуженный писатель М. Он что-то говорит о «поросячьем лице», что именно – не помню. Я понимаю, что это косвенно против меня, и сразу отвечаю: «О чьем поросячьем лице вы говорите, о своем или о моем?» Это почему-то звучало во сне остроумно и дерзко, я знал, что этого он мне не простит. Но заведующая, с которой я говорил о ремонте, мало обращает внимания на меня, отвлекается разговорами с другими. Тогда я решаю уехать. Я еду на трамвае, мне нужно пересесть на другой трамвай, чтобы попасть на вокзал и уехать домой. Я вспоминаю, что часть своих вещей я забыл в том учреждении. Да и те, что со мной, уложены как-то нелепо, тоже теряются. Какой-то сосед помогает мне их отыскать и уложить правильно.

24

Изложенный сон связан опять-таки с ожиданием поезда, стремлением уехать.

Элементы сна поддаются расшифровке. Здание – это издание, вернее переиздание (старое, я хочу его перестроить, мне это выгодно). Что касается «поросячьего лица», то это как-то связано с НАЗ. Потеря вещей – потеря благосостояния, страх бедности, который владеет мною и наяву. Поезд, который доставит домой, – это жизнь, соответствующая моим склонностям, независимая, которой мешают материальные заботы.

Но в таком виде сон не открывает ничего нового.

Смысл этого сна, очевидно, тождествен смыслу того, который изложен в § 18. Там жизнь – на запасном пути, еще долго не начнется, не тронется, приходится мне участвовать в чуждой суете, материальный урон.

25

«Отец» живет высоко, в доме, который по всем признакам новостройка. Я написал в кавычках, потому что этот человек ничем не был похож на моего реального отца. Какие у нас отношения, для чего я к нему пришел, все это, к сожалению, забыл. Но помню чувство отдаленности, сложности, даже какой-то дипломатичности отношений, что-то я должен был сделать. Помешало следующее обстоятельство: мне сообщили по телефону, что больна моя первая жена. Потом пришла женщина с тем же известием. Я спросил: может быть, положение серьезнее, чем мне говорят? Да, это так: заражение крови после аборта, она уже не узнаёт никого, обречена. Я спрашиваю, как же будет, ведь ей нельзя там оставаться, все обнаружится. Мне отвечают, что ее тело после смерти перенесут тайком в другое место. Я спешу, чтобы застать ее еще в живых. Отец выходит из уборной, заходит в ванную комнату, очевидно для того, чтобы вымыть руки. Я подхожу к нему и говорю, что мне надо идти, он меня, наверное, извинит, если бы не такое обстоятельство, я бы выполнил обещанное. Мельком я замечаю, что кисти рук у него отрезаны. Дальше следует какая-то ерунда, я даже не уверен, видел ли я это во сне или примешалось потом при просыпании: он лежит, я целую его в шею, а рукой касаюсь женской груди, т. е. он, выходит, женщина. Я выхожу поспешно из дома и думаю с тоской, почему я не узнал толком, какими трамваями ехать, я, наверное, запутаюсь. Очевидно, дело происходит в чужом городе.

26

Относительно изложенного выше сна.

В момент просыпания я понял с несомненностью, что «отец» – это тот врач, у которого я однажды лечился от уретрита. Сходство внешнее: по профессии. Но, может быть, сходство гораздо глубже: в тот момент, когда я обращался к врачу, я был напуган, от его ответа зависело многое; да и сама техника лечения ставила меня в какое-то зависимое и унизительное положение…

«Живет высоко в новом доме» – это может означать просто: на небе, на том свете. А может быть, здесь все та же глупая игра слов «здание – издание»: этот врач был для меня отцом «в новом издании».

Что касается аборта моей первой жены, то действительно он грозил тогда осложнением и действительно отец имел к этому причастие, хотя и отрицательное: он тогда отказал мне в деньгах, «умыл руки».

Об отрезанных кистях рук: любопытно, что это повторяет мотив сна, изложенного в § 22. Очевидно, и там это имело значение не просто «руки коротки», а более глубокое. Возможно, что это связано с «умыл руки» – как возмездие. Но, между прочим, ведь и врач после процедур лечения умывал руки. Процедура же была специфическая. Так что, возможно, это возмездие совсем по иному поводу…

Что касается двух последних мотивов: мужчина, который есть женщина, и приготовления к поездке, то они были уже в прежних снах и остаются, как и прежде, темными.

27

Моя сестра больна и считает свое положение безнадежным. Я, утешая, обращаю ее