Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2020 - Коллектив авторов

А после долго думать: зря, не зря

Ушел тогда, что было там такое?

Но дважды эту дверь открыть нельзя

И до конца не обрести покоя.

Страшный сон

А я не собиралась умирать

а я не собиралась умирать

Я в лес за земляникой собиралась.

– Надень ушанку, – кто-то говорит

чтоб не схватить отит на оба уха.

– Надень ушанку, – кто-то говорит, —

Не то схлопочешь страшный гайморит.

– Надень ушанку, – кто-то говорит, —

у нас же не понос, так золотуха.

А я не собиралась умирать,

Я в лес пришла, но там стояла осень

Я вместе с ней осталась постоять,

надела шапку, как велела мать,

Но мне и в шапке было сорок восемь.

О любви

Над этим можно прослезиться,

Судьба живущих нелегка:

Вороне не нужна лисица,

Но их связали на века!

Я как решетку раздвигаю строчки.

И мысль догнать не может, хоть и силится,

Как я проникла сквозь штрихи и строчки

Туда, где побежит моя лисица.

Есть у меня лишь миг, ползу по дереву,

Сидит ворона, хлопает ресницами,

Я не боюсь свободного падения,

Боюсь, что не увижу я лисицу.

«Ворона, – говорю, – подвинься, детка,

Что ты расселась, будто бы царица?

Я тоже посижу на этой ветке,

Мы будем вместе ждать мою лисицу.

Ворона, ешь свой сыр, да поживее,

В моем мешке сто плавленых томится,

Их сброшу для лисицы, пусть жиреет,

Мне ничего не жалко для лисицы».

В мой зад впились иголки старой ели,

От боли на зубах скрипит силициум.

Вороне хорошо, там пух и перья…

Но я терплю, все от любви к лисице.

И как хочу работать я вороною,

Чтоб сыр кидать, но не кричать милицию,

Считать, что мы – как Петр и Феврония,

Но только в образе Вороны и Лисицы.

Илаяли

Я стою и смотрю ей в глаза, а сам тут же придумываю

имя, хоть никогда его не слышал. Имя скользящее и

волнующее. Илаяли.

Кнут Гамсун. «Голод»

   Но пары из них не получится.

   В универе закончились пары.

   Смотри – голубей на крыше

   Пасет горбатый чердак,

   И рядом бегут троллейбусы,

   Огромные, как сенбернары,

   Расплескивает лужи

   Чуть позади

   Чудак.

Запах цветущих яблонь, запах корицы пряный

В воздухе растворились рябиной на коньяке.

Город плывет румяный.

Её обнимает пьяный.

Он сочинил ей имя

На неземном языке.

Будто бы вышел из мрака

(На это хватило мига,

Вспыхнувшего, как факел,

И оправданье всему),

Когда он заметил тихо:

«Вы потеряете книгу».

Она потеряла больше,

В ответ улыбнувшись ему.

«За спиною дышит ерунда…»

Посвящается Н. М.

За спиною дышит ерунда.

Все пройдет и больше никогда…

В парке клены. Небо голубое.

Не фугас, не бомба, а гроза!

Излучают детские глаза

Этот странный мир перед собою.

Что же мы зависли как отстой?

С чем боролись в жизни? С пустотой?

Стопка фотокарточек пылится,

Спрятанная детскою игрой,

Он, она и даже мы с тобой —

Ничего не значащие лица.

Посмотри на снимки и поймешь:

Смерти нет, ты больше не умрешь.

Существует правило простое:

Живы все, ведь каждого из нас

Кто-то в жизни подхватил и спас

Перед тем, как стать нам пустотою.

Письмо

Здравствуй, Лиза.

До свиданья, Лиза.

Вот и все. Спасибо за беседу.

Мне сегодня утром дали визу,

Это значит, – скоро я уеду.

Было все бессмысленно и криво,

Но была, была одна отрада.

Хороши и свежи были сливы

Сливы из чиновничьего сада.

Не печалься: крыша над тобою,

А в окне еще такое лето!

Крутится ромашковое поле,

Целое ромашковое поле

Без ответа.

Поэзия

I

Это Игорь Владимирович Вишев,

слепой старик,

Катающийся на лыжах

в парке Гагарина.

Чтобы зрячая жена

не отстала и не потерялась, —

Он привязывает к затылку

фонарик.

II

Весна

Новодевичье

У Марии Грановской

Члена КПСС с 28 года

Свили гнездо скворцы

III

По ночам

В многоэтажке

На берегу Сены

Горели окна.

Горели так,

Что служили маяком

для кораблей, приходящих в порт.

Это были окна Флобера.

А вот это – мое окно.

И оно тоже горит по ночам,

К нему слетаются мотыльки.

А я почему-то верю и верю, как дура,

что когда-нибудь

дождусь корабля

Виктор Есипов

Стихотворения

Поэт, литературовед. Родился в Москве в 1939 г… Автор шести книг о Пушкине и поэзии Серебряного века, а также трех книг стихов: «Общий вагон» (М.: Современник, 1987), Стихи разных лет (С-ПБг.: Сфера, 1994), «Лепта» (С-ПБг.: Супер-издательство, 2016). В 2017 – 2019 годах стихи публиковались в журналах «Человек на земле», «Интерпоэзия», «Плавучий мост», «Новый свет», «Гостиная», «Этажи», «Дети Ра», «Эмигранская лира», Литературная газета, НГ- EXLIBRIS. Лауреат премии «Бежин луг» Союза российских писателей 2019. Составитель посмертных книг Василия Аксенова по материалам его американского архива. Старший научный сотрудник ИМЛИ РАН. Живет в Москве.

«Тот «блажен, кто смолоду был молод»…»