Журнал «Юность» №07/2025 - Литературно-художественный журнал
Я бы ничего не менял местами,
Оставил бы все как есть и не дергался:
Выпал снег, снег растаял,
И у меня не спросил, когда ему падать,
Когда ему исчезать.
Ты делаешь то же самое,
Но пока я хочу целовать твою шею,
Пожалуйста, будь где-то рядом…
Летай и не тай,
Мой снег.
* * *
Из сотен текстов отыщу один,
Где ты, где день еще не пылен,
Где на часах слова мои застыли,
А стрелки улетели в космос навсегда.
Спускалась талая вода
по водостоку,
Метался снег, затерянный в весне,
И я метался вместе с белым тоже,
Не думал ни о чем, не шел за рифмой,
Смотрел в окно на мир-медвежий угол,
Не шел к метро, писал стишок.
И как же мне тебя зарифмовать
Со снегом этим,
Талым и бегущим,
С собой таким же, как и этот снег?
Никак. Верлибр.
* * *
Авторы плохих книг,
Как участники
Любовных треугольников (печали),
Печатают себе заведомые глупости,
Сочиняют персонажей с необычными именами,
Думают, что ими гордился бы Чехов.
Премию Нобеля не дадут никому из них (из нас).
Может, авторам рилсов достанется приз
И улыбки достопочтенного жюри.
Иногда хочется быть хорошим писателем,
А для этого нужно попробовать выйти
из треугольника,
из комнаты,
из соцсетей,
Совершить ошибку или поступок —
Спасти ближнего (или хотя бы себя).
И ничего не написать об этом.
* * *
Сквозь окно я вижу не тебя.
Я вообще не вижу никого,
Только парк и конус величавый храма.
Как будто этих лет и нет, и не бывало никогда.
Фильм «Матрица», но где мои таблетки?
Еще одна нарушенная заповедь,
Украденное время.
А за окном какая-то другая
Жизнь, незамкнутая на
Одном трамвайном рельсе
Или одном собачьем вальсе,
На переулке
со смешным названием,
На человеке…
Синяя таблетка слаще красной.
Мои братья – сестры Вачовски —
Уже все за меня сказали,
И мне остается только смотреть-ся в окно.
* * *
Снег – это пауза,
Заевшая кнопка пробела.
И миллион снежинок до тепла,
Когда последняя из них растает?
Залает пес, киргизка зарыдает —
(Тепло, как дома,
Здравствуй, город Ош!)
И я заплачу следом за киргизкой —
О, вечный снег,
Ты падаешь —
я падаю так низко.
Ты таешь —
я взлетаю, чтоб упасть.
И так по кругу,
Вечный календарь наматывает даты.
Какой сегодня век?
Четверг.
Снег – это пауза.
Ты – снег,
Осадки сладки.
Осадки былой роскоши, как сон,
Но в нем ты ничего почти не помнишь,
Лишь то, как был отчаянно влюблен…
Проснулся.
Михаил Вистгоф
Родился в 2003 году в Москве. В 2021 году поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Артикуляция», «Волга», «Плавучий мост», «Прочтение», «Формаслов», «Полутона» и др. Участвовал в Зимней школе поэтов и в литературно-критическом проекте «Полет разборов». Живет в Подмосковье.
* * *
Вывеска собралась из костей
Тонких и таких музейно-белых
Посмотри, как выплюнут луну
Как таджик оранжевый ее
Подберет и заново приклеит
И когда по улице крутой
Я пойду, толкая притяженье
Мне сошьют огромные крыла
Из пальто, забрызганного ЗИЛом
А потом окликнут, позовут
Но с хорьковой прытью ускользнет
Или не загрузится текстура
Только шум. И надо мной стоят
Страшные дома-карандаши
Осторожно воткнутые в землю
* * *
Теннисный мяч вертолета гуляет в ночи
Теннисный корт необъятной воды и травы
Ангела ноготь от пальца его отскочил
Месяцем стал освещать арматурные рвы
Мир оставляет лежать и глядеть одного
То ли сосна, не поймешь, то ли ржавый баллон
Узким кольцом замотается шарф огоньков
Медленно в черном расходится красный неон
По животу пробегает фонарь-горностай
Чьи-то глаза покатились в речных рукавах
Теннисный мяч вертолета уходит за край
Ночь зубочисткой-сосной ковыряет в зубах
* * *
Оставаться бесформенным следом
У дверей, у ворот
У китовьего рта зазевавшейся арки
Под бубновым окном
Под зачеркнутым центра торгового серым стеклом
Свои крылья сложила прозрачная моль – растянулась вокзалом
Из кармана записка – и почерк летит голубями над поездом
Домино с миллионами точек на ребрах стоят
И готовятся падать
Мне от их заостренных боков уплывать
Мне ползти, мне катиться юлой
Мне листву прилеплять на себя
И мокрицы от страха толпой
Убегают и светятся
* * *
У «Гогена» матовые стены
Держатся на арочных горбах
Звезды захрустели над «Гогеном»
Сухарем у облака в зубах
Смотрит сиротливо, как заплата
Ледяная рамочная кость
Серым немигающим квадратом
Голограммой, видящей насквозь
Люди и кленовые наклоны
Графикой стирались на ветру
Посмотри, из живота бетона
Родилось наземное метро
Посмотри, оно ведет куда-то
И мерцает, и поет, как лед
В город немигающей заплаты
В «никуда» огромное ведет
* * *
Под рубашкой неба, расшитого проводами
Под электроветками, свисающими ковшом
Отмирает неловкая речь мелкими мотыльками
Вытянутый катер сверкает седым стеклом
Почему ты с пятнистой тьмой сливаешься?
В переулок осколочный сходишь по мостовой?
Над твоей
