Океан звука: Эмбиентный звук и радикальное слушание в эпоху коммуникации - Дэвид Туп

меня попросили написать эссе для мирового турне Дэвида Силвиана «In Praise of Shamans». В разговорах Силвиан сделал ряд заявлений, указывающих на метод, лежащий в основе открытости его музыки. «Рыбалка в темноте» была одним из них. «Мне кажется, одна из самых сильных моих сторон — это умение создавать атмосферу», — говорил он в одной из таких бесед. — «Я думаю, что музыка должна позволять слушателям размышлять о себе. Мне хочется, чтобы моему воображению давали волю, а не диктовали ему условия. Я стараюсь ничего не навязывать своей музыкой». Так что аудитория берет на себя половину работы — возможно, в этом кроется одна из причин, почему у Силвиана столь одержимо преданные поклонники. Тайна манит слушателя, заставляя поверить, что где-то в конце загадочного туннеля скрываются ответы. Благодаря таким записям, как «Ghosts», «Brilliant Trees», «Flux» + «Mutability» и «In Praise of Shamans», Силвиан нашел способы деконструировать поп-песню, превратив ее в относительно открытые произведения, созданные полуколлективно музыкантами, представляющими ключевые направления музыкального творчества последних двадцати пяти лет — джазовую импровизацию в стиле ECM, группы Can и Azimuth, эмбиент, электронику и Четвертый мир. Перечень этих имен говорит сам за себя: Хольгер Шукай, Маркус Штокхаузен, Яки Либецайт, Дэнни Томпсон, Б. Дж. Коул, Рюичи Сакамото, Кенни Уилер, Билл Нельсон, Джон Тейлор, Фрэнк Перри, Марк Айшем, Джон Хасселл, Роберт Фрипп, Перси Джонс и участники группы Japan. Силвиан словно хотел вобрать в себя весь потенциал, предлагаемый этими музыкантами, и переплавить его по своему образу и подобию. Шаманские космологии поразительно единообразны. Есть небо, или небеса; земля, на которой живут простые смертные; и подземный мир, обитель мертвых. Шаманы могут перемещаться по всем этим зонам, хотя это путешествие отнюдь не всегда приятно или легко. Исследования шаманизма описывают физические недуги, психозы, видения расчленения, пожирания и изрыгания духами, испытания огнем, утопление, увечья, мистическую смерть и возрождение. Шаманы в изображении Оливера Стоуна могут безмятежно смотреть куда-то вдаль, пока рок-звезды приобщаются к дионисийским таинствам пива, однако архивные фотографии и кинохроника с шаманами из Сибири, Монголии и Амазонии показывают седых, измученных людей, чьи лица испещрены знанием, обретенным в путешествиях в ад и обратно. Эмбиент-музыка порой — причем с комичной воинственностью — воспринимается как бегство от неприятной реальности необработанных эмоций, психологических кризисов, телесного хаоса и политического недовольства. Но если эмбиент означает лишь блаженство белого света, то музыканты — всего лишь обслуживающий персонал, рабы, обязанные овевать прохладой лбы перегретых городских инфо-воинов, а вовсе не шаманы, отправляющиеся в жуткие царства мертвых, чтобы вытрясти из демонов мудрость.

Это требование, чтобы звук потакал эскапистским потребностям, есть отрицание потенциала, заложенного в раскрывающейся проницаемости музыки на протяжении последних ста лет. Музыка — текучая, быстрая, эфирная, всеохватная, разворачивающаяся во времени, эротичная и математическая, иммерсивная и неосязаемая, рациональная и бессознательная, эмбиентная и осязаемая — предвосхитила эфирный гул информационного океана.

память

Тихо сидя в сказочной стране, я слушаю, как летние блохи зимуют на моей маленькой кошке…

— Лондон, 1995

Библиография

Арчер, Милдред, «Тигр Типу», Музей Виктории и Альберта, Лондон, 1959.

Арто, Антонен, «Собрание сочинений. Том 4», Calder & Boyars, Лондон, 1974.

Аттали, Жак, «Шум: Политическая экономия музыки», Manchester University Press, Манчестер, 1985.

Бейли, Дерек, «Импровизация: её природа и практика в музыке», Британская библиотека, Лондон, 1992.

Баллард, Дж. Г., «Вермиллионские пески», Carroll & Graf, Нью-Йорк, 1988.

Барт, Ролан, «Мифологии», Jonathan Cape, Лондон, 1972.

Бейтсон, Грегори, «Шаги в экологии разума», Chandler, Сан-Франциско, 1973; Paladin, Лондон, 1973.

Бхарати, Агехананда (ред.), «Царство внечеловеческого: деятели и аудитория», Mouton, Гаага, 1976.

Бадж, Э. А. Уоллис, «Книга мёртвых», Routledge & Kegan Paul, Лондон, 1974.

Кейдж, Джон, «Тишина», Marion Boyars, Лондон, 1978.

Канто, Кристоф и Фалиу, Одиль, «История будущего: образы XXI века», Flammarion, Париж, 1993.

Карр, Иэн, «Майлз Дейвис», Paladin, Лондон, 1984.

Шаньон, Наполеон А., «Яномами: свирепый народ», Holt, Rinehart and Winston, США, 1968.

Шарбоннье, Жорж, «Беседы с Эдгаром Варезом», Éditions Pierre Belfond, Париж, 1970.

Клиффорд, Джеймс, «Удел культуры», Harvard University Press, 1988.

Кон, Норман, «В погоне за Тысячелетним царством», Paladin, Лондон, 1970.

Конрад, Джозеф, «Каприз Олмейера», Oxford University Press, Оксфорд, 1992.

———, «Сердце тьмы», Penguin, Лондон, 1972.

Дейвис, Майлз (совместно с Трупом, Куинси), «Майлз: Автобиография», Simon & Schuster, Нью-Йорк, 1989.

Делилло, Дон, «Белый шум», Picador, Лондон, 1985.

Дик, Филип К., «Мы вас построим», Daw Books, США, 1972.

Дона, Клаудия, «Невидимый дизайн», в кн.: «Дизайн после модернизма: за пределами объекта», под ред. Джона Тэкеры, Thames and Hudson, Лондон, 1988.

Дроснин, Майкл, «Гражданин Хьюз», Arrow, Лондон, 1986.

Эко, Умберто, «Теория семиотики», Indiana University Press, Блумингтон, 1976.

———, «Вера в подделки», Secker & Warburg, Лондон, 1986.

———, «Открытое произведение», Hutchinson Radius, Лондон, 1989.

Элиаде, Мирча, «Шаманизм: архаические техники экстаза», Routledge & Kegan Paul, Лондон, 1964.

Фэгг, Уильям, «Гамелан Раффлза: историческая справка», Британский музей, Лондон, 1970.

Флобер, Гюстав, «Искушение святого Антония», Secker & Warburg, Лондон, 1980.

Флетчер, Иэн (ред.), «Декаданс и 1890-е», Edward Arnold, Лондон, 1979.

Флинт, Р. У. (ред.), «Маринетти: избранные сочинения», Secker & Warburg, Лондон, 1972.

Фаулер, Джин и Кроуфорд, Билл, «Пограничное радио», Texas Monthly Press, 1987.

Гири, Кристрауд М., «Щелевые гонги Камеруна: образы и звуки красоты и власти», в кн.: Бринкар, Мари-Терез, «Звучащие формы: африканские музыкальные инструменты», The American Federation of Arts, Нью-Йорк, 1989.

Жерарден, Люсьен, «Бионика», Weidenfeld and Nicolson, Лондон, 1968.

Жеебран, Ален, «Невозможное приключение», Victor Gollancz, Лондон, 1955.

Гибсон, Уильям, «Нейромант», Victor Gollancz, Лондон, 1984.

Годвин, Джоселин, «Арктос: полярный миф в науке, символизме и выживании нацизма», Thames and Hudson, Лондон, 1993.

———, «Атанасиус Кирхер», Thames and Hudson, Лондон, 1979.

———, «Гармонии неба и земли», Thames and Hudson, Лондон, 1987.

Голдберг, Роузли, «Перформанс: живое искусство с 1909 года до наших дней», Thames and Hudson, Лондон, 1979.

Голдрозен, Джон Дж., «Бадди Холли», Charisma Books, Лондон, 1993.

Грин, Селия и Маккрири, Чарльз, «Осознанные сновидения: парадокс сознания во время сна», Routledge, Лондон, 1994.

Гринфилд, Карл Таро, «Племена скорости», Box Tree, Лондон, 1994.

Грегори, леди, «Книга святых и чудес», Colin Smythe, Джеррардс-Кросс, 1971.

Гриффин, Дональд Р., «Слух в темноте», Dover, Нью-Йорк, 1974.

Хардинг, Джеймс, «Эрик Сати», Secker & Warburg, Лондон, 1975.

Харих-Шнайдер, Эта, «История японской музыки», Oxford University Press, Оксфорд, 1973.

Харди, Томас, «Мэр Кэстербриджа», Oxford University Press, Оксфорд, 1987.

Хит, Крис, «Pet Shop Boys против Америки», Viking, Лондон, 1993.

Гельмгольц, Герман, «Учение о слуховых ощущениях», Dover, Нью-Йорк, 1954.

Хиллман, Джеймс и Вентура, Майкл, «Сто лет психотерапии, а миру