Гагарин - Лев Александрович Данилкин

бы так осуществить его мечту: сделать так, чтобы он был первым человеком, которого на Луне похоронили. Если бы мы обратились в ЦК, там сразу бы возник вопрос: «А почему первым должен быть Королев, а не Циолковский или даже какой-нибудь вождь, например, кусочек Ленина?!» Так что мы всё решили сами! Может быть, мы и были как мальчишки, но так подсказывала нам совесть”{30}.

“17 января вечером – было уже совсем темно – траурный кортеж двинулся в крематорий у Даниловского монастыря. Гроб въехал в печь в 21 час 17 минут”{27}.

“Владимир Комаров… по поручению Гагарина… спускался в преисподнюю московского крематория, ему и отсыпали прах”{27}. “Добытый пепел сперва завернули мы в самый обычный машинописный лист, так, как это делают, когда запечатывают порошки. Потом заложили его в специальную капсулу. Сам я эту капсулу не видел. Ее забрал к себе на хранение до нужного момента Юра. Жены наши об этом не знали. Нам казалось, что это им ни к чему. Впрочем, может, Гагарин жене и говорил. Не знаю. Хранил ли он прах дома? Сомневаюсь. Скорее, мог хранить на работе. В сейфе…”{30}. “Через несколько месяцев Нина Ивановна <вдова Королева> вспомнила эти слова и спросила Юру: было ли такое? Он признал, что часть праха у него. Нина Ивановна сказала, что так делать нельзя, что это не по-христиански, прах нельзя делить. Гагарин обещал вернуть”{27}. Также Гагарин обещал передать ей “медальон с волосами Сергея Павловича (волосы были отрезаны космонавтами в крематории перед кремацией Королева)” – который хранился все в том же сейфе{9}.

В начале февраля того же года советский комплекс “Луна–9” совершил на Луне – таки оказавшейся твердой – мягкую посадку. А еще через несколько дней принявшие участие в странном ритуале кражи королевского пепла Гагарин, Комаров и Николаев обсуждали с Каманиным рассчитанный на два с половиной года план подготовки экспедиции на Луну.

71

Существует полуконспирологическая версия гибели Гагарина, согласно которой тот стал жертвой спланированного заговора Брежнева и космонавта Берегового. Якобы у Берегового с Гагариным был затяжной конфликт – вошедший в резонанс с общей неприязнью, которую – опять же якобы – испытывал Брежнев к Гагарину и – после гибели Комарова – Гагарин к Брежневу (притом что ходили слухи, что Береговой на самом деле пасынок Брежнева – в качестве неопровержимого аргумента следовала ссылка на его брови и созвучность фамилии); таким образом, если Береговой с Брежневым и не сами подкладывали бомбу в гагаринский самолет, то, по крайней мере, сделали все возможное, чтобы свести Гагарина в могилу легальными способами. Все это, разумеется, инсинуации. Все проще: Берегового действительно проталкивали в космос без очереди, так как он был ветеран войны, летчик-ас, герой; идеальная фигура для того, чтобы разыграть ее в пропагандистских целях. Однако очередь есть очередь: Береговой был уже из второго набора – а на тот момент еще не слетали все члены первого отряда – ни Волынов, ни Хрунов, ни Шонин, ни Горбатко, ни Рафиков, ни Заикин. Гагарин был командиром Берегового и действительно мог повлиять на очередность; и, разумеется, Гагарин раздражал Берегового: для него он был молокососом, выбившимся в начальство. Береговому было в 1966-м 46 лет, и у него правда были хорошие связи наверху. У Берегового были и другие причины торопиться – в “Союз” он не влезал по росту, а программа полетов “Восходов” постепенно консервировалась, и ему надо было успеть залезть в “Восход”, хотя бы и растолкав локтями очередь. В конце концов, уже после – но вряд ли вследствие – гибели Гагарина Береговой все-таки слетал на “Союзе”, и крайне неудачно – вследствие какой-то невероятно нелепой ошибки ему не удалось осуществить стыковку с беспилотным КК “Союз–2”. Ирония в том, что именно Береговой при этом был главным борцом против “засилья автоматов”; как бы, спрашивается, повел себя автомат на его месте?

72

“…Хоробров рассказывал наверх лысому конструктору:

– Когда наши будут начинать первый полет на Луну, то перед стартом, около ракеты будет, конечно, митинг. Экипаж ракеты возьмет на себя обязательство: экономить горючее, перекрыть в полете максимальную космическую скорость, не останавливать межпланетного корабля для ремонта в пути, а на Луне совершить посадку только на «хорошо» и на «отлично». Из трех членов экипажа один будет политрук. В пути он будет непрерывно вести среди пилота и штурмана массово-разъяснительную работу о пользе космических рейсов и требовать заметок в стенгазету.

Это услышал Прянчиков, который с полотенцем и мылом пробегал по комнате. Он балетным движением подскочил к Хороброву и, таинственно хмурясь, сказал:

– Илья Терентьич! Я могу вас успокоить. Будет не так.

– А как?

Прянчиков, как в детективном фильме, приложил палец к губам:

– Первыми на Луну полетят – американцы!

Залился колокольчатым детским смехом.

И убежал” (А. Солженицын. “В круге первом”){35}.

73

Можно понять, почему слово “космонавт” в какой-то момент стало использоваться иронически и приобрело пейоративный оттенок. Сразу же после 12 апреля в СССР на предприятиях появились так называемые “космические” бригады: в них помимо обычных людей – Иванова, Петрова, Сидорова – числился один… “космонавт”, Гагарин, например; всего лишь по документам, естественно. Работники выполняют за это призрачное существо производственный план, после чего “заработанные” им реальные деньги перечисляются невесть куда, например в Фонд мира. Этот механизм отбора у населения денег (кому охота работать лишние полчаса в неделю – и отдавать эти деньги “на космос”) трудно даже назвать циничным – скорее уж иллюстрирующим значение фразеологизма “на голубом глазу”. Сам Гагарин, что любопытно, знал об этом и не протестовал – наоборот, попадая в поле деятельности своего фантомного двойника, благодарил рабочих за “почин”; так было, например, при посещении киевской фабрики “Киянка”{36}.

Поразительно, что смерть Гагарина не закрыла этот вопрос, а, напротив, усугубила его. Мертвые оказались даже удобнее. Валентин Гагарин – брат Юрия – описал в послесловии ко второму изданию своей книги вызывающий оторопь случай, когда, явившись на проходную Рязанского радиозавода, он обнаружил местную “молнию” – агитационную стенгазету, в которой сообщалось, что в марте 1973 года месячный заработок слесарей-сборщиков Гагарина, Серегина и Комарова составил 1000 рублей и эта сумма перечислена на текущий счет № 170039 Советского фонда мира. “Сложные чувства овладели сердцем Валентина Гагарина, когда он узнал все это”, – уклончиво сообщает комментатор; да уж, можно себе представить, что вы почувствуете, когда узнаете, что ваш пять лет назад похороненный брат работает на Рязанском радиозаводе. “В архиве завода хранится приказ № 360 по предприятию, где было сказано: «…поддерживая патриотический почин коллектива цеха № 8 и на основании решения общего собрания цеха, приказываю:

1. Записать в списки личного состава цеха № 8 слесарем-сборщиком Юрия Алексеевича Гагарина и Владимира Сергеевича Серегина. Бухгалтерии начисленную по нарядам на имя