Хроническое искусство. Влияние болезней на великие картины - Татьяна Кирсанова

В процессе работы над следующими вариантами картины (той, что полностью бы воплотила идею художника) персонаж меняется, трансформируется: он то с черной, то с седой бородой, то с посохом, то без него. По всей видимости, Репину требовался некий герой, который был бы одновременно и внутри процессии, и обособлен от нее. Вводя в структуру своего полотна носителя какой-то другой точки зрения, Репин, по сути, создает персонаж литературного романа. Первые эскизы «Крестного хода в Курской губернии» были гротескны, но постепенно Репин смягчает шаржированность изображения действующих лиц во главе с протодиаконом. Итог – целостный образ провинциального русского общества.

Да, манера изображения персонажей картины меняется, но образ отделенного от людской массы участника события остается для художника незавершенным вплоть до момента, когда в монастыре в Хотькове, рядом с Абрамцевом, где летом 1880 года жил Репин, он встречает юношу-горбуна. Здесь и начинается путь от вымышленного персонажа к реальному – центральному образу картины.

До нас дошли шесть изображений горбуна, выполненные в 1880–1882 годах. Образ горбуна увлек Репина, по мере работы над ним постепенно вырисовывался лирический герой, униженный и покалеченный жизнью, но сохранивший благородство и человеческое достоинство, страстно ищущий чуда, исцеления и справедливости. Горбун стал противопоставлением невежественному народу, единственным персонажем, в чьем движении заключен глубокий смысл. Именно его одухотворенностью пульсирует картина, а беспорядочное, нестройное, бесцельное шествие разношерстной толпы только подчеркивает цельность стремления юноши.

Горбун занимает в композиции ключевое положение. Опираясь на костыль, он стремится вперед… Но палка сельского старосты преграждает ему путь. Именно преграда на пути к цели бедному и больному человеку в угоду богато одетым господам, которым попасть к иконе нужнее, и делает сюжетную линию особенно яркой, трагичной, подчеркивает ее глубокий социальный подтекст.

Собственно, поставить диагноз горбуну несложно. По всем эскизам можно сделать вывод о деформации гиббуса, которая характеризуется передним коллапсом одного или нескольких тел позвонков, что приводит к выраженному кифозу – горбу. Такие деформации обычно возникают в результате инфекций позвоночника и традиционно связаны с туберкулезом. Другие причины включают синдром Гурлера, кретинизм и некоторые иные врожденные заболевания, в том числе и ахондроплазию. Но все же фенотипических признаков этих болезней у героя нет, а посему самой очевидной причиной возникновения горба видится туберкулез позвоночника, или болезнь Потта, – туберкулезный артрит межпозвонковых суставов с развитием продуктивного воспаления, зонами казеозного некроза и, как следствие, деструкцией тел позвонков и их деформацией.

От этюда к этюду герой эволюционирует, развивается, оживает… В акварельном этюде Репина, датированном 1880 годом, изображен обреченный и безразличный горбун, сидящий с костылем в руке. В этюде, выполненном масляными красками в 1881 году, в лице горбуна уже появилась некая одухотворенность, осмысленность. Интересно, что этот эффект достигнут художником прежде всего за счет легкого румянца и изменения положения головы – герой становится более живым, динамичным.

От этюда к этюду происходит и некая романтизация героя, которая совсем не случайна и имеет под собой явные исторические корни. Дело в том, что в XIX столетии туберкулез все еще был окутан романтическим флером. Коварное заболевание не обезображивало, легкий румянец и блеск в глазах, отрешенный взгляд, «хрупкость» истощенного силуэта задавали новые стандарты красоты. Болезнь воспевали и любовались ею – и не только писатели и художники, но и сами врачи. Даже название болезни «чахотка» происходило от романтического представления об увядании, угасании жизни.

Романтизм, к которому тяготел Репин, позволял трактовать болезнь не как ограничение, дефицит или недостаток – напротив, это была закономерная часть бытия и способ познания жизни. Романтизм эстетизировал болезнь и смерть, придавал им некую философскую ценность. Весь XIX и начало XX века стали эпохой чахотки. Ежегодно умирали десятки тысяч людей, а сотни тысяч теряли способность работать. Чахотка поражала прежде всего молодых людей, она была в то время самой частой причиной их смерти в возрасте 15–30 лет.

И все же чахотка не свирепствовала, как другие инфекции вроде чумы и холеры, не выкашивала в одночасье целые города. Болезнь протекала медленно, от момента заражения до первых симптомов могли пройти годы. Это давало больному и время подготовиться к неизбежному концу, и надежду на исцеление. Эта болезнь считалась своего рода ценой, которую приходилось платить человеку за его уникальность. И обезображивание силуэта горбом не помешало вознести на пьедестал именно чахотку как признак исключительности и возвышенности личности. По-видимому, именно болезнь и помогла Репину создать своего персонажа в полной мере. Кстати, болезнью Потта страдал и другой известный горбун начала XIX века – из Нотр-Дама. По сути, только чахотка могла быть болезнью просветленных.

С точки зрения христианства, болезни преследуют человека после изгнания из рая как наказание господне, выздоровление же означает прощение грехов. Человек должен искупить вину перед богом и заслужить прощение через покаяние, паломничество, крестный ход, поклонение святым. По-видимому, горбун Репина единственный из всех персонажей картины точно осознает (понимает) суть происходящего. Он на пути к спасению и в то же время он никогда не обретет это спасение. Визуальным образом тщетности попыток является палка, которой мужик из оцепления загораживает путь горбуну, не давая ему оказаться впереди процессии перед чудотворной иконой. И конечно, нам, современным врачам, ясно, что такая деформация позвоночника не может быть обратимой. Кроме того, искривление грудной клетки создает дополнительную рестрикцию легочной ткани, что только усугубляет дыхательную недостаточность. Горбун розовощек, ему явно тяжело дается поход за исцелением.

Иосиф Бродский так писал про горбуна: «На фоне… многоликой людской массы особенно выделяется образ хромого горбуна; его высокие человеческие качества еще более остро воспринимаются в контрасте с ханжеским, пошлым миром корыстолюбцев. <…> Горбун написан Репиным с большим сочувствием, сердечностью, полон душевного обаяния. <…> Движимый верой в чудо, он жадно рвется к святыне. Во всем его движении, в жесте откинутой руки, в поэтически мечтательном лице выражены страстная целеустремленность, подкупающая чистота чувств».

Леонардо да Винчи, «Портрет Джиневры де Бенчи» (около 1474–1476 годов)

Леонардо да Винчи. Портрет Джиневры де Бенчи. c. 1474–1478 Национальная галерея искусства, Вашингтон

Перед нами одна из самых необычных работ да Винчи – портрет Джиневры де Бенчи. Картина написана Леонардо около 1474–1476 годов и считается образцом флорентийской портретной живописи эпохи Раннего Возрождения. Эта работа, несколько веков находившаяся в коллекции герцогов Лихтенштейнских, на протяжении четырех столетий не имела ни авторства, ни названия, а каталог 1780 года приписывал ее кисти Лукаса Кранаха. Только в XIX веке женский портрет был атрибутирован. Благодаря скрупулезным исследованиям искусствоведам удалось установить, что на нем изображена красавица Джиневра д’Америго де Бенчи, флорентийская поэтесса и муза эпохи Возрождения. Портрет, созданный, как