Агнес - Хавьер Пенья

но иногда и дома, если жена уходит. Эти речи, по его же словам, суть не что иное, как неупорядоченная последовательность сомнений, прерываемая в тот момент, когда хромированная пленка заканчивается и кнопка записи выстреливает вверх с оглушительным щелчком. Тогда он ставит кассету другой стороной и продолжает. Потом помещает кассету в коричневый конверт, распухший от пузырьковой пленки. В обеденный перерыв идет на почту, вежливо здоровается с почтовой работницей и отправляет бандероль.

Процесс превращается в рутину.

Она отвечает ему записочками, и не каждый день, как делает он, отсылая пленки, а раза два в неделю. Ее неровные строчки наползают одна на другую, иногда совпадая так, что написанное почти невозможно расшифровать. Но это ее почерк, нет никаких сомнений, почерк ее, несмотря на слепоту, он все тот же. Эта ее манера выписывать буквы, такая женственная, по словам Форета, ведь она не в глазах, она — в ее запястье, в том, как подушечки пальцев обнимают ручку, в расположении левой руки. Свою каллиграфию она воспроизводит с автоматической точностью. Пишет немного, не больше странички, и почти никогда — о себе, всегда на те темы, о которых он повествует. Ее записки завершаются всегда одинаково:

Рассказывай дальше, Шахерезада.

Наибольший интерес для Шахрияр представляют пленки, где человек, которому предстоит стать Луисом Форетом, признается ей в своих эротических предпочтениях, до тех пор весьма ограниченных. Кэти, первая жена, с которой он развелся, а трахался только по принуждению; Анн-Мари, мать его дочки, с ней у него очень продолжительное время был только оральный секс; Ильза, которую он подслушивал из-за стены, когда та уединялась в соседней комнате с разными мужчинами, но только не с ним. По словам Форета, когда он рассказывал ей что-то подобное, нажим пера Шахрияр крепчал, а буквы крупнели:

РАССКАЗЫВАЙ ДАЛЬШЕ, ШАХЕРЕЗАДА.

Но все же что-то не складывалось. Слишком много запинок при записи. Речь получалась малоубедительной. Перед отправкой кассеты он прослушивает первые минуты, его охватывает стыд, и наконец он принимает решение набрасывать на бумаге то, что собирается говорить, и только потом делать запись. С тех пор пухлые коричневые конверты содержат уже не монологи. С тех пор они содержат нарративы: рассказы, сказки.

Романы.

Изложенное вкратце, все это кажется очень простым, на самом же деле процесс был долгим: он занимал недели, месяцы.

По словам Форета, он начинает придавать форму своим историям, а истории начинают придавать форму его жизни.

Она говорит: «Я в восторге от твоих сказок, Шахерезада, пиши их, не бросай. Рассказывай дальше».

Он создает яркие образы, которые, оказывается, под силу ему порождать исключительно ради Шахрияр, только ради нее. Он никогда даже и не подозревал, что обладает такой способностью. Это Шахрияр делает писателем человека, которому предстоит стать Луисом Форетом.

Однако его навязчивые идеи сексуального характера повторяются, они однообразны. Стоит лишь раз положить их на бумагу, и повествование в бесконечном повторении начинает ходить по кругу.

Он размышляет над своими историями, размышляет о себе самом.

И говорит Шахрияр, что, чем бесплодно напрягать фантазию, ему бы лучше начать спать с другими женщинами: так появится, о чем рассказать.

Она отвечает: «Это было бы чудесно, Шахерезада. Рассказывай дальше».

Он начинает спать с разными женщинами: впервые изменяет жене в Задаре, с одной из своих студенток, некой молчаливой девушкой со множеством шрамов.

Жена и дочка — только помеха для его историй, не более того, и он берется читать трехмесячный курс лекций за границей. Перспективы увеличения объема аудиозаписей отзываются в Шахрияр энтузиазмом.

Открой мне все, Шахерезада. «Рассказывай дальше».

Истории множатся, углубляются, делаются сложнее. Но у него уже не хватает времени их создавать, он уже не может уделять им столько же часов, сколько прежде. И к тому же наговаривать их на хромовую пленку. А уж тем более ходить на почту, да и отправлять бандероли из-за границы дорого и долго.

Поначалу он посылает их через день, потом раз в неделю, затем через неделю. И вот уже месяц он ничего ей не отправлял. Он ничего не знает о ней. Оказалось, что он слишком занят; вскоре он об этом пожалеет. Рассказы, которые он написал, а потом наговорил на пленку, копятся в дальнем углу шкафа в папке. Магнитофон, с виду похожий на тостер, отправляется в мусорный бак на пляже, в тот самый бак рядом с парнишкой, импровизирующим соло на барабанах.

В один прекрасный день по почте ему приходит пакет, коричневый и пухлый, как и те, что он сам посылал Шахрияр.

В нем не кассета, а книга: англоязычное издание в мягкой обложке «Грека Зорбы», с белыми домиками и черным ослом.

На форзаце — рисунок простым карандашом, несколько неровных штрихов. Только он может понять, что это: изображение человека, которому предстоит стать Луисом Форетом, танцующего сиртаки.

Книжка по виду совсем как та, которую они оставили на Идре, на столике террасы посреди остатков фраппе и холодного чая, посреди тощих кошек и игроков в тавли, посреди ослов и младенцев на прогулочных суденышках, посреди синкопированных звуков и комболои, посреди йогуртов с медом и несбывшихся ожиданий счастья.

Книжка совсем как та, но не та же самая, теперь уже ничто не будет тем же самым, утверждает Форет; поди узнай, куда делась та, настоящая, может, она тоже отправилась в мусорный бак в порту, рядом с музыкантом, ласково пощипывающим струны бузуки.

Вместе с книгой в пухлом конверте лежит записка: две неровные строчки хорошо знакомым почерком:

Я ничего не жду. Ничего не боюсь. Я свободна.

Даже ты сможешь выучить это по-гречески, Шахерезада.

Приложение к документу № 1

Расшифровка телевизионного выпуска новостей Мадрид, 14 декабря 2019 года

…И новость из мира культуры, ставшая новостью дня: писатель Луис Форет завершает творческую деятельность. На краткой пресс-конференции испанский издатель Форета заявил, что популярный литератор работает над своей последней книгой.

Луис Форет получил известность в 2012 году после выхода в свет первого романа «Девушка начал». Книга немедленно стала бестселлером как в Испании, так и в Соединенных Штатах. После «Девушки начал» было опубликовано еще пять романов, причем последний, «Разящие лучи печали», появился на полках книжных магазинов в канун Рождества 2017 года. Всего в мире было продано более десяти миллионов экземпляров произведений Форета, по ним сняты два кинофильма и телесериал.

В прошедшем ноябре НВО анонсировал выход на телеэкраны мини-сериала «Шахрияр», что должно произойти не позже начала лета. Основанная на одноименном романе Луиса Форета, эта работа представит на суд зрителя трагическую историю девушки,