Города мертвых. Репортажи из концлагерей СС и интервью с выжившими узниками - Георгий Александрович Зотов

Конец дешевого шоу

Обман удался. То, что это «подстава», евреи поняли поздно. Еда оказалась как в остальных лагерях — баланда с гнилой картофельной ботвой и эрзац-хлеб с опилками. Размещение в казематах бывшей крепости (оборудовали одиннадцать бараков) тоже не добавило здоровья.

Я стою у камеры, где в 1918 году прервалась жизнь студента Гаврило Принципа, застрелившего наследника австро-венгерского престола. Если юноша 23 лет скончался среди сырых стен от туберкулеза, каково приходилось людям в возрасте? Они умирали в таких количествах, что их трупы целыми днями лежали на улицах непогребенными. Лагерь огромен, и, проходя через его улицы, видишь и виселицу, и стену для расстрелов. Казнили за все. За отправку писем с правдой о происходящем, за недонесение о планах побега, за высказывание недовольства. 11 ноября 1943 года комендант Терезиенштадта гауптштурмфюрер СС Антон Бургер приказал построить в чистом поле для пересчета всех до единого заключенных (36 000 человек). Он держал их там с семи утра до одиннадцати вечера. 300 узников, не выдержав холода, умерли на месте, а еще 5000 стариков тем же вечером отправили в Освенцим — как больных и бесполезных для рейха.

Обмануть реальность

В Терезиенштадте воссозданы бараки для содержания евреев. Внутри деревянные нары, пирамиды чемоданов, пальто с лисьими воротниками, развешено белье. Люди брали с собой лучшие вещи, они всерьез верили нацистской пропаганде. Охраны в гетто почти не было — лишь 28 военнослужащих СС и 170 чешских жандармов. Но узники не восставали и массово не бежали из лагеря. Во-первых, некуда. Во-вторых, они надеялись, что сотрудничество с немцами поможет им избежать гибели. «Юденраты» (еврейские советы) до осени 1944 года сами определяли, кто из евреев будет выслан из Терезиенштадта в печи Освенцима. Отправлять старались самых старых и больных — дескать, своей смертью вы поможете нам выжить. 420 еврейских полицейских, вооруженных дубинками, тащили на поезда в Освенцим кричащих и упирающихся узников, людей своей же крови.

В музеях на территории и концлагеря, и гетто выставлены картины лагерных художников, инструменты оркестра, платья театральных актрис. Композитор Ганс Краса (его убили в Освенциме) поставил здесь детскую оперу «Брундибар». Часть картин, изображающих жуткие условия концлагеря, была обнаружена СС, художников бросили в карцер и жестоко пытали.

С февраля 1944 года Терезиенштадт ремонтировали и облагораживали для визита делегации международного Красного Креста. Чиновники посетили концлагерь 23 июня и уехали в полном восторге — надо же, в каком комфорте живут местные евреи! После их отъезда всех заключенных, принимавших участие во встрече, расстреляли.

Жизнь в доме смертника

Здесь не построили газовых камер, но они и не были нужны. 33 000 человек умерли в самом Терезиенштадте от тифа, голода и непосильного труда: 92% смертей составили люди в возрасте за 60 лет. Крематорий в Терезиенштадте поражает — он огромен (на несколько печей) и работал круглосуточно, без перебоев. 90 000 человек из Терезиенштадта были высланы в Освенцим, Дахау, Треблинку, Бухенвальд и там убиты. По сути, это пересыльный пункт смерти. Сюда везли евреев из Дании, Нидерландов, Германии и Франции, заверяя в прекрасной жизни, а позже требовали от «юденратов» решения, кого первым отправить в газовую камеру Освенцима: ведь на всех не хватит еды и места. Пожилые люди получали паек в два раза меньше молодежи, в бараки набивали по 80 человек, и скученность приводила к эпидемиям. Жуткий холод, постоянно царивший в казематах крепости, добивал узников.

Все было просто — сначала тебя привозят в город, размещают в жилых зданиях (как общежития работали 218 домов). Затем — в бараки. А дальше — либо в Освенцим, либо в яму с пеплом. Сейчас бывшее гетто превращено в обычный чешский город с пряничными домиками, с автобусами, пивными и ресторанчиками, включая вьетнамский — оттуда доносится запах супа с говядиной фо бо. Горожане спокойно занимают квартиры в зданиях, где в вечном страхе смерти жили десятки тысяч людей, ожидая крематорий либо газовую камеру. Их ничего не смущает.

…6 мая 1945 года охрана СС сбежала из Терезиенштадта, но узники не могли выйти — и лагерь, и гетто были окружены частями вермахта. Наконец, в девять часов вечера 8 мая заключенные услышали звуки боя — шла стрельба. Мне удалось задать вопрос свидетелю освобождения Терезиенштадта бойцами РККА — жительнице Израиля Эрике Теллер, находившейся в тот момент в бараке (ей было шесть лет). «Открылись ворота, и вошли русские солдаты. Они всех накормили». Именно освобождение сподвигло Эрику впоследствии изучать русский язык и выйти замуж за солдата Красной армии. Большое интервью она давать отказалась: «Я уже все сказала, не хочу ничего вспоминать». В Терезиенштадте спасли больше заключенных, чем в любом другом лагере, — 11 068 человек. И жизнью они обязаны советскому солдату.

КОНЦЛАГЕРЬ ГРОСС-РОЗЕН, ПОЛЬША

Меня уже не удивляет, когда на входе в бывший концлагерь Гросс-Розен я вижу информацию на стенде «Освобождение», в том числе на русском языке: «Узники обрели свободу между 7 и 9 мая». И ни единого слова о том, благодаря кому состоялось это самое освобождение и тысячи людей остались живы. Нынешние польские власти, вымарывая из музеев информацию о роли Красной армии в ликвидации нацистских концлагерей, выглядят убого и жалко. Главное, стереть правду об освободителях, а там уж посетители сами пусть догадываются, кто спас узников — американцы, англичане, инопланетяне или анонимные бойцы, не оставившие о себе информации. Лишь бы не советские войска.

Душили за кусок хлеба

Гросс-Розен был основан в 1940 году возле крупного гранитного карьера: концлагерь сразу передали под управление «Земельных и каменных работ СС». За пять лет через него прошли 125 000 человек, и минимум 40 000 из них погибли. Впрочем, 40 000 — это «по последним данным»: в настоящее время и в Польше, и в Германии усиленно занижают