Сквозное действие, или Как стать драматургом - Александр Михайлович Галин

К у ч у м о в. И все-таки я уйду, Зоя. Уйду, потому что… Я давно… Очень давно. Почти сразу, как поженились, все хотел и не уходил.

З о я. Но почему ты уходишь? (На фотографию.) Только потому, что этот дурак… (Рвет фотографию.) Глупости какие!

К у ч у м о в. Зачем ты это делаешь? Если ты его любишь…

З о я. Да выдумки все это! Враки! Будто кто-то кого-то! Вра-аки! А ты и уши развесил. Нет, я тебя не гоню.

К у ч у м о в. Как? Значит, ты… и с ним? Просто…

З о я. Ну да! Да! «Просто, просто, просто»… Ну что ты ко мне привязался с этим своим «просто»? А если тебе не просто… Хорошо, хорошо. Уходи. Уходи! Я тебя не держу. Ты мне надоел. Да, ты мне тоже давным-давно надоел. Больше унижаться перед тобой не стану. Уходи, уходи. Проваливай!

К у ч у м о в. Да, я уйду, Зоя.

З о я. Уходи.

К у ч у м о в. Прости меня, но ведь в этом не только я виноват, но и ты, мы оба…

З о я. Да уйдешь ли ты на-ко-нец?

Кучумов, как слепой, натыкаясь на стулья, идет к выходу. На его пути вырастает  Ф и л и м о н к и н.

Ф и л и м о н к и н. Старик! Вот те раз. Куда это ты собрался?

К у ч у м о в. Ухожу.

Ф и л и м о н к и н. Брось ты. Чего это вдруг надумал? Брось.

К у ч у м о в. Исчезни, Вася. Не мешай.

Ф и л и м о н к и н. Чудак человек, ваше благородие. Ну куда, куда ты пойдешь? Куда-а? Ты об этом подумал?

К у ч у м о в. Нет.

Ф и л и м о н к и н. Вот видишь.

К у ч у м о в. Но я ухожу. Ухожу, потому что…

Ф и л и м о н к и н. Да погоди ты. Не спеши. Дождь на улице, ты посмотри, какой шпарит! Ты же ноги промочишь. Простудишься. Кашлять станешь!

К у ч у м о в. Это ничего, Вася.

Ф и л и м о н к и н. Ну нет, никуда я тебя не пущу.

К у ч у м о в. Пустишь.

Ф и л и м о н к и н. А я тебе говорю… (Раскинул руки.) Вот… Попробуй. Через мой труп только.

К у ч у м о в. Ты ничего со мной не сделаешь, Вася.

Ф и л и м о н к и н. А вот увидим, посмотрим, кто кого. Увидим.

К у ч у м о в. И никто со мной в целом мире ничего не сделает.

Ф и л и м о н к и н. Ишь, какой герой выискался!

К у ч у м о в. Да, ничего не сделает. Потому что… Потому что я человек, который может все. И поэтому никто! ничего! в целом мире! больше со мной не сделает! Вот поэтому я и ухожу. (Уходит.)

Ф и л и м о н к и н. Как это? (Озадачен. Стоит, пытается сообразить, потом очнувшись.) Погоди… Валь… Как ты сказал? Все? Можешь все? Я тебя не понял. Но разве?.. Старик… Как это «можешь»? Как это «можешь»? Да еще «все». Я тебя не понял. (Убегает. Его голос.) По-го-ди-и! Я тебя не поня-ял! Стари-ик!

Зоя одна. Тихо плачет.

В квартире, где живет Ася. А с я  сидит на тахте. Штопает чулок. Звонок. Ася, по-видимому, застигнутая врасплох, вскакивает с тахты, мечется по квартире. Что-то уберет, что-то поправит. Звонок.

А с я. Сейчас! Сейчас! Секундочку! (Подбегает к трюмо. Красит губы, подводит глаза. Берется за расческу.)

Звонок.

Сейчас! Сейчас! (Выбегает в прихожую, на бегу расчесываясь.) Еще се-кун-дочку-у! Маленькую секундочку-у! (Причесывается, стоя перед зеркалом, в прихожей.)

Звонок.

Открываю! Открываю! (Подбежала к двери.) Но мы же договорились, что вы… (Открывает дверь.)

За дверью — К у ч у м о в. Пауза.

К у ч у м о в. Я ушел.

А с я (обескураженно). Да-а?

Стоят друг против друга и молчат.

К у ч у м о в. Вы меня не узнаете?

А с я. Н-нет… То есть да. Почему? Я вас узнала.

К у ч у м о в. Шел мимо. Случайно. И подумал: «Надо зайти». Скажите… Можно, я у вас немножко посижу? Минуток пять. Не больше. Ну, десять от силы. Просто посижу, а потом встану и опять уйду. Вы позволите?

А с я (неуверенно). Д-да… Конечно. Если пять минут.

К у ч у м о в. Десять.

А с я. Хорошо — десять… Пожалуйста, проходите.

Кучумов ступает в прихожую.

В комнату, пожалуйста.

Кучумов проходит в комнату.

Пожалуйста, садитесь.

Кучумов сел. Пауза.

А как вы узнали, что я здесь живу?

К у ч у м о в. Очень легко. Через справочное. В справочном мне сказали, что такая, как вы, вообще нигде не проживает. Тогда я пошел по общежитиям, но и там мне ничего не сказали, тогда я в милицию, но и в милиции… А где ваша тетя?

А с я. Она в деревне. На той неделе уехала. У нее отпуск.

К у ч у м о в. Так, значит, вы одна?

А с я. Да. Пока одна.

К у ч у м о в. Это хорошо.

Пауза.

К у ч у м о в. Простите, но мы, кажется, с вами до сих пор незнакомы. Меня зовут Кучумов. Валентин Кучумов.

А с я. Ася.

К у ч у м о в. Ася-а-а… Скажите… у вас найдется что-нибудь… выпить?

А с я. Выпить?

К у ч у м о в. Да. Что-нибудь. Страшно хочу пить.

А с я. Я… не знаю. Может, кофе? Еще, должно быть, горячий.

К у ч у м о в. Да. Пожалуйста. Если не трудно.

Ася поспешно выходит. Кучумов разглядывает комнату, замечает фотографию, рассматривает ее. Возвращается  А с я  с чашкою кофе.

К у ч у м о в (на фото). Это вы. Я вас сразу узнал.

А с я. Нет, что вы! Это моя бабушка. Лет пять назад. (Поставила чашку на стол.) Пейте.

К у ч у м о в. Благодарю вас. (Берет чашку.) А у вас здесь… хорошо.

А с я. Что хорошего?

К у ч у м о в. Все. (Сделал глоток.) И кофе тоже. «Мокко»?

А с я. Нет, что вы! «Юбилейный».

К у ч у м о в. Да? Все равно хорошо… Правда, горячий очень. Скажите, вы не возражаете, если я еще немного посижу, подожду? Пока он остынет. (Ставит чашку на стол.) Вы ведь никуда не торопитесь?

А с я (неуверенно). Н-нет… То есть… да.

К у ч у м о в. Вот и отлично! Тогда я посижу. (Встает. Ходит.) Посижу… Если вы не против, конечно. (Ходит.) Извините… Я очень волнуюсь, вы видите сами. Так много событий за последние день-два. Как это ни странно, но я… еще совсем недавно… я фактически ничего не мог. То есть… Невероятно, но… я был совершенно беспомощным. И вдруг… ко мне пришел один человек… Или мне только показалось, что он пришел… Да, в это трудно поверить, но это так. (Ходит.) Теперь вы понимаете, почему я ушел? От всего, что было. Потому что то, что было… Там ничего не было. Там не было самого-самого главного. Там не было… души. (Ходит.) Вы меня понимаете?

А с я. Н-нет, не совсем, хотя… Да. Кажется. (Берет чашку, дует.) Попробуйте. Уже остыл.

К у ч у м о в. Так быстро? Да нет, я не думаю.

А с я. Попробуйте! Попробуйте!

Кучумов, словно начиная догадываться о чем-то, вопросительно смотрит на Асю.

(Подает Кучумову чашку и умоляюще.) Ну, пожалуйста… Я вас очень прошу… Ну, попробуйте.

К у ч у м о в (принимая чашку). Скажите… Так, значит… вы… действительно никуда не спешите?

А с я. Да. То есть нет. Никуда не спешу. Но, видите ли… (Волнуется.) Сейчас ко мне должен подойти… один человек. Буквально с минуты ни минуту, и… Мне бы не хотелось.

Кучумов стоит, растерянно улыбается, потом