Другие времена. Антология - Антология
Жизнь Ромена Гари — это серия прорывов, это борьба в полном смысле этого слова. Жизнь Ивана Сергеевича Тургенева напоминает спокойный степной пейзаж, где только время от времени появляются холмы и овраги — враги. Оба они были с выдающимся творческим талантом, короче говоря — гении. Но один гений с «овечьей натурой», другой — настоящий герой. Песнь русскому языку — самое главное в наследии Тургенева. У Гари — особое чувство ответственности и вины за несовершенство мира.
Сны очень много значили в жизни Тургенева. Он относился к ним с опаской, как будто сквозь обычный мир пробивался другой, таинственный страшный. О призраках он не только писал, но говорил, что видел их. Вот его записи: «А на душе у меня темнее тёмной ночи… Могила словно торопится проглотить меня». Страх смерти и горестное уныние одолевали Ивана Сергеевича на протяжении долгих лет жизни. В шестьдесят лет он перестал быть созвучным времени, оторванный от родины и эпохи.
«Тот не живёт, кто боится смерти», — сказал Лев Николаевич Толстой. Ромен Гари не боялся ни войны, ни смерти. Боялся торжества пошлости. Он был хозяином не только своей жизни, но и смерти, утверждая, что утром познав истину, вечером можно спокойно умереть. 2 декабря 1980 года Ромен Гари сложил с себя полномочия Рыцаря Человечества. Он застрелился в своей квартире на rue du Bac… Но любимые писатели вне смерти. Жизнь продолжает жить в их произведениях. Подобно живым людям, могилы и памятники в чужом краю одиноки и беззащитны. Поэтому гроб Тургенева с почестями увезли на родину, а прах Гари развеяли над любимым Средиземным морем, поэтому у него нет памятника из бронзы и гранита и это хорошо, ибо он бессмертен. Его смерть — это не уход, это возвращение к читателям.
На мраморном барельефе трибуны зала заседаний Национального собрания Франции величественно выделялись императорские орлы. После революции их превратили в республиканских петухов простым способом: подрезали орлиные крылья и прилепили петушиные гребешки. Петух, вроде бы и птица, с красивым оперением и голосом, но вот летать не умеет.
Дорогие матери, позвольте вашим любимым «орлятам» научиться летать, лелейте их крылья! Не забудьте, что
Быть женщиной — великий шаг,
Быть матерью — геройство!
Париж
Этот город красив и в слякоть, и в дождь,
Его славили все поэты.
Прислушайтесь… Здесь Достоевского дрожь,
Любви безответной лето.
Ахматовой Анне в Люксембургском саду
Читал стихи Модильяни.
Николай Гумилёв шептал: «Умру
Без гениальной Ани».
Классически просто Марк шагал,
Создавая свои шедевры.
Маяковский влюбившись, ужасно страдал,
Рассыпая в бульвары нервы.
Марина Цветаева «тайной тоской»
Сей город в стихах наградила.
Не знала она, что явной тоской
Нагрянет в Париж пандемия.
Жизнь превратилась в кошмарный сон,
Улыбки в «намордниках» стынут.
Любопытно… Тургенев, влюбился бы он,
Увидев в маске Полину?
* * *
Меня накрыли купола́ небес,
Заштопанных алмазною звездою,
А может, просто вдруг попутал бес,
И мне приснилось детство золотое.
Как старый сад в заре алел,
Крыжовник нежно-грубый спел,
Как мать шептала мне тогда:
«Гори, гори, моя звезда!»
А что люди вообще делают?
Делают вид. Стареют
И головою седеют,
Накапливают страхи
И отглаженные рубахи.
В лучшем случае — книги,
На десерт поедая фиги.
Только есть на земле чудаки,
Сумасшедшие простаки.
Просто так сердца зажигают —
Новым светом весь мир освещают,
Согревая зарёю рассвет,
Утверждая, что смерти нет!
* * *
Я судьбу ласкаю, как кошку.
Покорившись, удачи мне шлёт:
Брызнет солнышком на дорожку,
Крылья золотом подошьёт.
Мила Лангборт / Нью-Йорк /
Родилась и выросла в Москве. Окончила Московский Авиационно-Технологический Институт, затем Институт Современного Бизнеса и Академию Международного Бизнеса. В конце 1997 года с семьей переехала в Америку на постоянное место жительства. С тех пор живет в Нью-Йорке. Работала IT аналитиком/инженером в нескольких американских компаниях, включая крупную финансовую корпорацию, а также знаменитый телевизионный канал FoxNews. Всегда увлекалась литературой и поэзией. Пишет стихи и прозу. Член Клуба русскоговорящих писателей Нью-Йорка. Публиковала свои стихи и рассказы в нью-йоркских журналах, а также в Альманахах Клуба русскоговорящих писателей Нью-Йорка. Лауреат Международного Конкурса «Пушкинская Лира». Почетная Грамота Международного Конкурса «Пушкинская Лира» «За интересную тематику и неожиданные поэтические находки».
Были ли мы лучше?
(из цикла «Ностальгия»)
Не знаю, были ли мы лучше? Были проще.
С родителями жили, и бывало,
Надоедала тёщина жилплощадь,
Ох, как же она нам надоедала!
Но мы терпели, некуда деваться,
На всех парах мы все равно домой летели,
Чтоб вместе встретить праздник, чтоб обняться.
И понимали… нет людей роднее.
Мы ели пищу, что и наши предки,
Испытывая радость и свободу,
Калорий не считали и в газетке
Между собой делили бутерброды.
Не знаю, были ли мы лучше? Были чище.
За деньги мы любовь не покупали.
Хотя и я, и ты, и он был нищим,
За деньги мы друзей не предавали.
Мы были проще, с радостью дарили
И сами благодарно принимали.
Мы искренне друзей своих любили,
Ну, иль хотя бы просто уважали.
Подруга фотографию прислала,
Той куклы самой, что я подарила.
Вы не поверите, ни много и ни мало,
Но тридцать лет она ее хранила.
Не знаю, были ли мы лучше? Но сильнее.
В боях за колбасой очередями
(Мы крепче были, были здоровее)
Выстаивая
