Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард
205
Разве это не то же самое, что и делал Мейбридж, – ведь что такое фотография, как не замораживание мгновений времени? В своей книге о Мейбридже «Река теней» Ребекка Солнит называет фотографию «замораживающим взглядом» [30].
206
Дунайская газета (нем.). – Прим. пер.
207
Это также объясняет, почему Китай и Индия, две огромные древние цивилизации, которые встречаются в Гималаях, на протяжении большей части зафиксированной истории имели относительно мирные отношения – или, по крайней мере, отношения, которые запомнились не только напряженностью, но и буддизмом.
208
Ожог глаз ультрафиолетовыми лучами солнца, отраженными от снега (или других блестящих поверхностей), вызывает временное нарушение зрения, боль и другие неприятные симптомы. – Прим. науч. ред.
209
Один из стойких мифов о Белой войне гласит, что все это произошло в пятницу. Однако 13 декабря 1916 года пришлось на среду.
210
Народ (нем.). – Прим. пер.
211
Несмотря на многочисленные немецкие неудачи на северной стене Айгера в предыдущие годы, почти вертикальная известняковая стена северного склона Айгера покрыта ледниками и обледенением, которые летом ежедневно тают и замерзают. Она настолько рыхлая, что лишь снег и лед, которые покрывают ее и держат, делают восхождение возможным. Около 2003 года покрывающий стену лед и большая часть ледяных полей, включая печально известного «Белого паука», почти полностью исчезли, поэтому теперь восхождения на вершину совершаются в основном осенью и весной.
212
Штаб объединенных операций координировал совместные наступательные действия авиации, флота и сухопутных войск, а также курировал Управление специальных операций. Задачей Маунтбеттена было изматывать нацистов в Европе и готовить почву для высадки в Нормандии. Организация была весьма нетипичной – в ее штате числились писатель Ивлин Во, актер Дуглас Фэрбенкс-младший и рекордсмен по скорости на суше сэр Малкольм Кэмпбелл.
213
На самом деле у этой идеи были прецеденты: в 1930 году немецкий ученый доктор А. Герке провел предварительные эксперименты по созданию ледяного острова-аэродрома на Женевском озере.
214
Это была ошибка в написании имени пророка Ветхого Завета – Аввакума, который изрек: «Смотрите, дивитесь и удивляйтесь, ибо Я сотворю дело в ваши дни, в которое вы не поверите, хотя вам и расскажут о нем».
215
«Пайк не пытался решить все проблемы войны льдом, но он достаточно ясно указал, в каком направлении должны двигаться исследователи», – писал первый биограф Пайка, Дэвид Лэмп. В последующих разделах 232-страничного меморандума (который Маунтбеттен, вероятно, так и не осилил полностью) развивалась основная идея, например, создание фальшивых айсберговых кораблей, построенных из настоящих айсбергов, с неоновыми вывесками, насмехающимися над люфтваффе с лозунгами вроде «БОМБИ МЕНЯ – Я МУЛЯЖ». Концептуальная игра между представлением и реальностью здесь больше напоминает постмодернистское инсталляционное искусство, чем военные действия, но это и было гениальностью Пайка, а также, как он сам признавал, его ахиллесовой пятой. В сноске в меморандуме он умолял Маунтбеттена: «Вы думаете, что люди, которые задумали и построили Троянского коня, были суровыми и мрачными людьми?» [21].
216
Согласно его первому биографу, Пайк читал немецкие источники о туннелировании во время Первой мировой войны. Что любопытно, архитектор «Ледяного города» Лео Хандль после войны переехал в Норвегию и провел год, живя в леднике и изучая его движение. Ему этого было недостаточно.
217
Сonscientious objector (англ.) – сознательный отказчик от военной службы, лицо, отказывающееся от военной службы по политическим или религиозно-этическим мотивам. – Прим. науч. ред.
218
Вместе с «Королевой Мэри», одним из пароходов компании «Кунард Лайн» (Cunard Line), который до войны совершал рейсы через Атлантику из Саутгемптона в США. Его водоизмещение составляло около 86 000 тонн, и на тот момент это был крупнейший пассажирский лайнер, когда-либо построенный.
219
Если бы это был Джеймс Бонд, это точно называлось бы SnIPRE.
220
Это стало настоящим поселением, названным так в 1910 году в честь мифической страны. Сейчас оно известно как Каанаак и является ближайшей базой снабжения к Лагерю века.
221
Название этого лагеря – Camp Century, буквально – «лагерь “Век”», однако в русскоязычной традиции закрепилось название «Лагерь века». – Прим. науч. ред.
222
В 1961 году Уолтер Кронкайт посетил Лагерь века, чтобы сделать репортаж для телеканала CBS [30]. В своей автобиографии он вспоминал, как ночевал в одном из помещений ледяного туннеля. «Не так уж и неудобно, разве что меня охватил приступ клаустрофобии», – писал он. «Я связываю это с предупреждением, которое мы получили перед тем, как нас оставили там одних. Ни в коем случае нам нельзя было покидать туннель». Это было связано с опасностью попасть в белое безмолвие: «Когда начинается снегопад и солнце исчезает, горизонт растворяется в море белого, и человек может потерять всякое ориентирование, утратить чувство равновесия и оказаться не в силах встать».
223
Даже сегодня на леднике Сиачен в Каракоруме находятся индийские и пакистанские солдаты, закрепившиеся на высоте более 4000 м. Этот конфликт продолжается почти 40 лет из-за небрежности и неточности британцев при разграничении постколониальных границ. Местность настолько удаленная и труднодоступная, что не имеет стратегического значения: «Борьба двух лысых мужчин за расческу», – по словам одного американского специалиста по Южной Азии [33]. С 2003 года, после прекращения огня, ни одна из сторон не понесла потерь в бою, однако предполагается, что от 3000 до 5000 человек погибли, в том числе 140 пакистанских военнослужащих в одной лавине в 2012 году.
224
Здесь и далее перевод Р. Райт-Ковалевой. – Прим. науч. ред.
