Дарий Великий не в порядке - Адиб Хоррам

Адиб Хоррам

Дарий Великий не в порядке

Моей семье за то, что наш чайник всегда на плите

Copyright 2018 by Adib Khorram

Jacket art 2018 by Adams Carvalho

Jacket design by Samira Iravani

Дарья Раскова, перевод на русский язык, 2019

Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2019

Предисловие автора к русскому изданию

Я с огромным удовольствием приветствую читателей российского издания романа «Дарий Великий не в порядке».

Чай – это то, без чего нельзя представить себе иранского гостеприимства. Гостей приглашают в дом и поят горячим чаем («заваркой»), который наливают из маленького чайничка и разбавляют горячей кипяченой водой из чайника или другого сосуда большего размера.

Я был еще ребенком, когда спросил тетю (папину сестру), почему мы делаем именно так, хотя буквально все, с кем я знаком, просто заливают кипятком чайный пакетик. Этого она сказать мне не могла – в нашей семье нет историков и уж тем более специалистов по чайным традициям, – но тетя связала этот «метод двух чайников» с традицией нагревать воду в самоваре, который хранила на случай прихода такого количества гостей, что их невозможно было бы напоить чаем, накипятив всего один большой чайник воды.

– Это русская традиция, – пояснила она. – У Ирана когда-то была общая граница с Россией.

Я точно не знаю, насколько это правдиво с исторической точки зрения, но современный Иран и Россия, несомненно, располагаются на карте очень близко друг к другу, и несложно представить себе, что задолго до того, как были прочерчены четкие границы, эти две группы людей обменивались идеями, товарами и элементами чайной культуры.

До сегодняшнего дня семьи из иранской диаспоры по всему миру держат в домах самовары как напоминание об этих исторических и культурных связях, а также о взаимном гостеприимстве.

Порой мне было очень непросто расти в иранско-американской семье. У Ирана и США были сложные взаимоотношения еще до того, как я родился. То же самое справедливо сказать и об отношениях Штатов и России.

Поэтому я так странно себя чувствую, представляя российскому читателю эту книгу о подростке ирано-американского происхождения, который чувствует этот конфликт внутри себя. Но, кроме всего прочего, это наполняет меня надеждой, что мы можем возводить мосты, искать общее в нашем общении и сходный смысл в событиях и обнаруживать то, в чем наши культуры исторически пересекаются. Даже если это нечто настолько простое и красивое, как чайник чая.

Спасибо за внимание.

Самое мощное из великих стихийных бедствий

Пар шипел и фыркал. По моей шее бежала струйка пота.

Смауг Ужасный был зол на меня, как черт.

– А что такое «ошибка фильтра»? – спросил я.

– Так. – Мистер Апатан подвигал шланг из стороны в сторону в том месте, где тот соединялся со сверкающей хромовой спинкой Смауга. Мерцающий красный огонек ошибки погас. – Так лучше?

– Кажется, да.

Смауг довольно заурчал и снова начал кипятить воду.

– Отлично. Ты никакие кнопки не нажимал?

– Нет, – ответил я. – Только ту, которая показывает температуру.

– Ее не надо контролировать, Дарий. Она установлена на одной и той же отметке: сто градусов.

– Ясно.

Спорить с Чарльзом Апатаном, управляющим «Чайного рая» в торговом центре «Шоппс» в Фэйрвью-Корте, было бесполезно. Несмотря на статьи, которые я для него распечатал (а интернет-страницы он наотрез отказывался читать), он свято верил, что все чаи на свете нужно заваривать крутым кипятком, будь то мощный юньнань или утонченный гёкуро.

Не то чтобы в «Чайном раю» имелись такие тонкие сорта. Мы торговали только чаями, «обогащенными антиоксидантами», или «усиленными природными фруктовыми экстрактами», или «специально созданными для поддержания здоровья и красоты».

Смауг Безудержно Требовательный был нашим водонагревателем промышленной мощности. Я прозвал его Смаугом[1] в первую же неделю работы после того, как он три раза за смену ошпарил меня кипятком, но до сих пор к этому прозвищу в «Чайном раю» не привык никто, кроме меня.

Мистер Апатан протянул мне пустой термос с помпой.

– Завари еще «Блаженства с черникой и асаи».

Лопаткой я зачерпнул немного чая из ярко-оранжевой жестяной банки, высыпал его в корзину фильтра, сверху положил два кусочка леденцового сахара и сунул термос под струю кипятка. Смауг Неоспоримо Герметичный выплюнул в термос испускающее пар содержимое. Кипяток обрызгал руки, заставив меня поморщиться.

Смауг, Самое Мощное из Великих Стихийных Бедствий, вновь одержал блестящую победу.

Персы генетически предрасположены любить чай. И хотя я перс лишь наполовину, мне удалось унаследовать от мамы ген мощной концентрированной любви к этому напитку.

– Знаешь, как мы, персы, завариваем чай? – спрашивала мама.

– Как? – интересовался я.

– Добавляем ада и проклинаем, – говорила она, а я смеялся, потому что было забавно слышать, как мама, не любившая ярких метафор, произносит бранные слова.

Дело в том, что в фарси слово hel, созвучное с английским hell (то есть «ад»), означает «кардамон», который и делает персидский чай таким вкусным, а dam, что звучит как английское damn (то есть «проклинать»), – это просто «заваривать».

Когда я пересказал и объяснил эту шутку мистеру Апатану, она его совсем не развеселила.

– При посетителях бранными словами пользоваться запрещено, Дарий, – сказал он.

– Я и не собирался. Это же на фарси. Шутка такая.

– Все равно нельзя.

Настолько лишенных воображения людей, как Чарльз Апатан, я в жизни не встречал.

Залив кипятком термосы с чаями на пробу, расположенные в стратегических местах, я наполнил и пластиковые чашки у каждого аппарата.

Сам я категорически против одноразовых пластиковых чашек. В пластике всё становится жутким на вкус, химическим и пресным.

Я испытываю к такому чаю глубокое отвращение.

Но в «Чайном раю» это никого не смущает. В наших пробных порциях так много сахара, что сладость идеально маскирует привкус пластика. А может быть, даже такое количество, что чашки вообще постепенно растворялись бы, если б чай оставался в них подольше.

«Чайный рай» в торговом центре «Шоппс» в Фэйрвью-Корте – не самое плохое место работы. Серьезно. Это значительный карьерный рост по сравнению с моей прошлой работой. Я тогда занимался тем, что ежедневно крутил колесо со спецпредложениями в одной из пиццерий, где посетители могут сами готовить себе пиццу. Да и в резюме эта строчка смотрится вполне прилично. После окончания школы я могу рассчитывать на то, что буду работать в традиционном