Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши

Фраза «по рекомендации» в Венгрии на самом деле очень важная. Потому что ты будешь ходить от одного места к другому, задаваясь единственным вопросом: а как эти люди вообще работают? Но потом, как гром среди ясного неба, друг твоего друга дает адрес, по которому ты встречаешься с самыми лучшими, образованными и быстрыми сотрудниками на свете. Так было с бухгалтером. Так было с моим адвокатом. Окулистом. Страховщиком. Так в итоге случилось и с кассой.

Я оказалась в простом и светлом офисе, где уверенный молодой человек бегло говорил по телефону на немецком, подписывал договор с клиентом на английском, а помощнику раздавал указания на венгерском. К нашему с Иветт приходу он был готов: касса стояла прямо на полке перед нами, уже зарегистрированная и запущенная. Мне объяснили правила, вручили инструкцию, быстро оформили к ней терминал для оплаты картами. Вежливый сотрудник помог завести все необходимые личные кабинеты и отпустил с миром, указав сроки обязательного ежегодного техобслуживания. Это заняло буквально полчаса. За умеренную цену две коробки с оборудованием и термобумага покинули здание вместе со мной.

На следующий день я в ужасе смотрела на простенькую схему управления кассой и пробовала свои силы в первых чеках. Сначала было страшно нажать на лишнюю кнопку: а вдруг я пробью что-то не так? Внутренний голос тревожно нашептывал, что в этом случае уже через полчаса дверь вынесет наряд налоговой службы. Я так и видела, как загорается сигнал тревоги в офисе и растрепанный Ласло бежит в кабинет к напарнику: «Иштван, у нас самозанятая нажала не на ту кнопку и отменила чек, по коням!»

К моменту, как я пишу эти строки, ни Ласло, ни Иштван, ни кони ко мне так и не наведались, да и общение с кассой оказалось не таким страшным. Впрочем, беспощадная логика банков все равно меня догнала. Первая радость от волшебного терминала и возможности оплаты картой сменилась паникой, потому что деньги не поступали на мой счет. Прошел день. Второй. Третий. Паника отступила, когда я поняла, что любые переводы берут выходные вместе с сотрудниками банков, то есть не отправляются с пятницы по понедельник включительно.

Вдох. Выдох. Это невозможно победить, с этим можно только смириться.

Глава 9. Лера. Театр и книги

Лера переехала в Будапешт тем летом, когда Malom еще был на стадии ремонта, а я разгружала первые поставки книг. На удивление для нее переезд прошел спокойно — без нервов, потерянного багажа и лишних вопросов на паспортном контроле. До этого Лера была в Будапеште лишь однажды, как турист, и познакомилась с самым открыточным образом города. Той зимой она пять дней гуляла по тропе основных достопримечательностей, на которых Венгрия для нее началась и которыми закончилась: познакомилась с площадью Героев, термальными источниками, жирным лангошем, странным замком, собравшим все архитектурные стили и носящим название, которое не произнесешь с первого раза[14]. И конечно, с парламентом — без экскурсии внутрь, но с обязательной фотографией с набережной.

Но переезд требовал интеграции. Лера готовилась, выучив несколько фраз на венгерском, чтобы привыкать к языку, много читала про историю, культуру, архитектуру. Венгрия начала казаться ей уже практически понятной и родной. Будапешт из путеводителя превратился в объемную и яркую картину, которую хотелось изучать, а самый простой способ подружиться с городом — это обойти его от и до. Лерина приятельница — искусствовед, изучающая архитектуру, — постоянно напоминает: «Смотрите наверх». И в Будапеште Лера прислушалась к ее совету. Возможно, потому-то здесь и не принято торопиться, ведь если бежишь куда-то, то просто не заметишь сотни деталей, спрятанных на вторых и третьих этажах: муралов, фигур, фресок и отсылок, — а ведь кто-то оставил их для жителей. Город заигрывает с тобой, взамен требуя быть внимательным и не торопиться. Нередкая история: первый этаж кажется простым и даже ветхим, но выше обнаружится барельеф с Ледой и Зевсом в образе лебедя, египетские символы в ар-деко или мурал в духе социализма. Никогда не знаешь, чем удивит тебя новое здание.

А вот влиться в русскоязычное сообщество Лера не стремилась. Есть люди, которые после переезда тут же записываются на двенадцать кружков и пятнадцать квизов. Лере хватило наставницы на работе: с ней они сходили в бар, а потом устроили шашлыки, собрав огромную венгро-русскоязычную компанию. В небольшом доме с садиком на Будайских холмах Лера мариновала мясо, и все разговаривали до поздней ночи. Греть руки у гриля, смеяться и болтать ни о чем, позабыв все насущные проблемы, — отличное лекарство от стресса при переезде. Мы недооцениваем такие мягкие и простые вечера, без семейных и рабочих забот. Торопимся и бежим даже тогда, когда нужно отдыхать. Но в простом общении, запахе жареного мяса и смехе новых знакомых скрыта искра тепла, которой так отчаянно может не хватать. Несмотря на то что Лера больше не отдыхала с теми людьми, тот вечер стал для нее теплым приветствием. Тогда она поверила, что все в новом городе будет хорошо.

И это очень важное чувство, дорогой читатель, потому что переезд в другую страну — всегда про неуверенность и потери. В самых неожиданных ситуациях ты становишься беспомощным, точно ребенок, забытый родителями в торговом центре. Когда получить прописку или открыть счет невыносимо сложно, а каждый день ты проводишь с чужим языком и чужими традициями в чужом городе — это подтачивает моральный дух, капля за каплей. Ты сильный и смелый, ловкий, умелый, ты держишь лицо перед местными и родными. А ночью воешь в подушку. При этом никто не освобождает тебя от повседневных проблем и обязанностей — наоборот, их становится только больше. Образ счастливого иммигранта со всеми благами новой страны — парадный фасад, за которым прячется скучный бетон и оголенная проводка по стенам. И лишь от тебя зависит, какой ремонт получится внутри, насколько у тебя хватит выдержки. Тем ценнее чувство принятия и комфорта: оно становится новой опорой, благодаря которой мы находим силы двигаться вперед. Мы все ищем опору.

Русский культурный центр в Будапеште создан в том числе и для того, чтобы людям было проще находить эту опору, но подобный формат подходит не всем. Не подошел он и Лере. В таких местах всегда есть свои устоявшиеся сообщества, атмосфера и порядки. Они не плохие и не хорошие, но я прекрасно