Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши
Еще одну проблему своими руками создал настройщик интернета: к моему ужасу, он просверлил дыру в свежей гипсовой стене, которую собственник строго-настрого запретил трогать. Пришлось аккуратно маскировать место преступления и оправдываться: я, мол, ни при чем, да и незаметно, ведь подушечка все уютно прячет.
Выдохнули, пошли по списку дальше. А там…
КРУГ СЕДЬМОЙ: КАССА
Если что-то и является мне в кошмарных снах — так это то, как я пыталась заполучить кассу. Все-таки оплата исключительно наличными и банковским переводом выглядела как издевательство над гостями. Для наличных я держала небольшую тележку размена (форинт дешевле рубля, поэтому и сдача здесь выдается сразу пригоршней монет), а что касается банковского перевода… Представьте, что вам надо от руки заполнить фамилию, имя и тридцать четыре заветные цифры счета получателя, чтобы все-таки купить книгу.
Терминал для оплаты совершенно точно был необходим.
Первое, что приходит в голову любому разумному человеку, — пойти в банк и узнать, что там предлагают для малых предпринимателей. Так я и сделала, уверенная в том, что раз все мои документы в порядке, то мы договоримся. В банке меня встретила очень приятная тетушка, провела в небольшую переговорную, рассказывая о том, как они могут предоставить и терминал, и кассу, и бесплатное обслуживание в течение первого года… Но весь ее оптимизм исчез, как только я достала паспорт. Извинившись, она отошла в соседнюю комнату к руководству. С тетушкой я разговаривала по-английски, поэтому обсуждали ситуацию они весьма громко, не догадываясь, что я их понимаю.
К моему удивлению, она убеждала начальника отделения, что бизнес-счет для меня им все-таки стоит открыть: все разрешения есть и вообще — это же книжный магазин, с ума сойти, такое хорошее дело. Начальник сокрушался, что из-за санкций проблемы могут возникнуть уже у них. Еще пятнадцать минут они совещались, как же вежливо мне отказать. Что ж, предсказуемо. Я достала телефон и принялась быстро искать рекомендации налоговой службы. Налоговая считала меня и мои скромные доходы самозанятостью, а для нее отдельный счет не требовался. Я быстро написала бухгалтеру вопрос, что делать и кто прав, ведь пять минут назад меня убеждали, что счет необходим.
Тем временем грустная тетушка вернулась ко мне с ворохом извинений.
— Подскажите, пожалуйста, мне все же нужен специальный счет?
— Да, без него вы не вправе вести бизнес.
— И вы не можете мне его открыть?
— Нет. Мы очень сожалеем.
— Но я же получила разрешение на ведение бизнеса от государства.
— Все верно. И теперь вам нужен счет.
— Который вы не можете открыть.
— Не можем, мне очень жаль.
— Мне откроют его в другом банке?
— Если честно… Ну вы сами понимаете. Нет.
— А как тогда мне вести дела?
— Вам нужно открыть счет.
Занавес.
В этот момент пришло сообщение от бухгалтера, в котором он велел слушать не банковских работников, а налоговую службу. Так я выяснила, что разбираюсь в банковском законодательстве Венгрии чуть лучше, чем сотрудник банка. Приятный вывод, и можно было похвалить себя, но цели-то я не достигла. Какая разница, насколько ты прав, если у тебя в арсенале все еще новомодное приложение и чековая книжка? Кассу и терминал для оплаты картой надо было где-то найти без помощи банков.
Но где?
Интернет мне подсказал несколько компаний, каждая из которых заверяла, что они могут предоставить аппаратуру, обслуживание и все на свете. В одной бросили трубку, как только услышали акцент. Во второй трубку не брали, и я поехала туда сама.
Компания занимала двухэтажный офис, отстроенный в лучших традициях мастерских 1990-х, с отваливающимися панелями на стене и скучающей секретаршей. Переговорив с кем-то, она радостно провела меня в огромную комнату, сверху донизу заставленную кассовыми аппаратами. По центру располагался длинный стол, за которым сидел тучный программист, а над ним нависал худощавый начальник, нервно стуча ручкой по записям в тетради. Они смотрелись очень комично, словно герои из рассказов Чехова, гротескно противоположные по внешности. Окружал их настоящий ретрофутуризм: бесконечные коробки и кассы заслоняли даже окна, что-то мигало и шуршало, вентиляторы на потолке пытались гонять воздух. Мне предложили стул, стряхнули какой-то мусор с угла стола и тут же принялись нахваливать невероятную, самую лучшую на свете систему кассового обслуживания, которая способна поддерживать пять складов, три магазина и, вероятно, варить кофе. Все это выглядело так ненормально, что казалось даже интересным, и целый час я слушала о том, какие бывают кассы, чем одна отличается от другой, как надо оформлять счета и подавать отчетность. Вообще-то получилась неплохая языковая практика и отличные образы в копилку писательского вдохновения, что всегда мной ценилось.
На следующий день я проверила почту и обнаружила письмо от ретрофутуристов с указанием стоимости на аренду оборудования и обслуживания. Очень красивый и вежливый, практически литературный текст содержал такие цифры, что я расхохоталась и сбросила его своей знакомой Иветт с просьбой как-то прокомментировать. Несколько лет назад та открывала ресторан и проходила все эти круги ада. Иветт тоже посмеялась и объяснила, что мне предлагают и впрямь замечательное оборудование, вот только оно рассчитано на ведение и учет буквально трех складов и трех магазинов. Иветт сама позвонила ретрофутуристам и быстро выяснила, что на меньшее они не согласны. Приятно, когда в развитие твоего бизнеса верят, но пришлось отказаться.
Третья организация оказалась полной противоположностью предыдущей: дорогой офис, приятное общение, прекрасно владеющие английским языком сотрудники и самые современные кассы. Единственная проблема заключалась в том, что покупка их оборудования была мне просто не по карману, — узнав их цены, я остро почувствовала себя самым маленьким и самым несчастным бизнесменом на свете. Я еще раз позвонила Иветт в
