Искусство почти ничего не делать - Дени Грозданович

Симона, любишь ли ты шорох шагов по опавшей листве?

Он подобен шуршанию крыльев и женского платья.

Симона, любишь ли ты шорох шагов по опавшей листве?

Однажды мы станем несчастной опавшей листвой,

Идем же, ветер нас гонит, и ночь на дворе,

Симона, любишь ли ты шорох шагов по опавшей листве?

Однако на протяжении лет, что повторяю эти строки, я понимаю, что последняя строфа изменилась в моем подсознании. Если задуматься о причине этого, то, кажется, я понимаю, что эта невольная замена (разве не так же всегда воздействует на нас магия чтения?) незаметно для меня создала прекрасный синтез моей возвышенной любви и вневременной дружбы к отшельнику-язычнику с улицы Сен-Пер. И мне чудится, будто его дорогой призрак шепчет мне на ухо:

«Дени, любишь ли ты шорох шагов по умершим душам?»

Примечания

1

Сен-Поль Ру (1861–1940) — французский писатель и поэт-символист. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. переводчика.)

2

Александр Виалатт (1901–1971) — французский писатель и журналист.

3

За исключением нескольких ранее не издававшихся. (Примеч. автора.)

4

Роберт Бенчли (1889–1945) — американский прозаик, критик, актер.

5

В здоровом теле здоровый дух (лат).

6

Джером К. Джером. «Праздные мысли лентяя». (Примеч. автора.)

7

«Мне бы хотелось с вами поиграть», Бостель. (Примеч. автора.)

8

Понятие столь важное для древних учителей философии чань. (Примеч. автора.)

9

Борьба за жизнь (англ.).

10

Как я уже говорил, я чрезвычайно медлителен, за исключением тех случаев, когда рядом окажется какой-нибудь мячик, и тогда я вскакиваю так, что сам себе удивляюсь… (Примеч. автора.)

11

И должен добавить, что, по примеру моего любимого тотемного зверя, надеюсь, моя майевтика будет еще долго преследовать их после моей кончины! (Примеч. автора.)

12

Дениза Левертов (1923–1997) — американская поэтесса.

13

Zuppa inglese (ит.) — итальянский десерт, бисквит с ванильным кремом.

14

Фернанду Песоа (1888–1935) — португальский поэт, прозаик и драматург.

15

Леон-Поль Фарг (1876–1947) — французский поэт и прозаик из круга символистов.

16

Здравый смысл (англ).

17

Реми де Гурмон (1858–1915) — французский писатель, эссеист, художественный критик.

18

Жан Прево (1901–1944) — французский писатель и журналист.

19

Валери Ларбо (1881–1957) — французский писатель, зачинатель «космополитического» течения в современной французской литературе; Шарль дю Бос (1882–1839) — французский писатель, критик и эссеист; Жорж Лембур (1900–1970) — французский писатель; Жан Фоллен (1903–1971) — французский поэт.

20

Уильям Клифф (р. 1940) — бельгийский франкоязычный поэт; Жак Реда (р. 1929) — французский поэт; Пьер Мишон (р.1945) — французский поэт.

21

Сорт марокканского вина.

22

Петер Хандке (р. 1942) — австрийский писатель, поэт и драматург.

23

Сэмюэл Батлер (1835–1902) — английский писатель, художник и переводчик.

24

Мишель де Гельдерод (1898–1962) — бельгийский писатель и драматург, писал на французском языке.

25

Джорджо Моранди (1890–1964) — итальянский живописец и график.

26

Мишель Серро (1928–2007) — французский комический актер.

27

Виктор Шёстрём (1879–1960) — шведский режиссер и актер, основатель классической шведской школы кинематографа.

28

Имеется в виду цикл Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

29

Крупнейший город Республики Кот д’Ивуар.

30

Жюльен Фройнд (1921–1993) — французский философ, социолог, последователь Карла Шмитта.

31

Серая Сова (1888–1938) — настоящее имя Арчибальд Стэнсфелд Белани, канадский писатель британского происхождения, выступал за права индейцев и сохранение природы.

32

Кеннет Уайт (р. 1936) — шотландский поэт и писатель, академик.

33

Ряд политических встреч, проходивших в 2007 г. во Франции, на которых обсуждалось состояние окружающей среды и его дальнейшее развитие.

34

Ллойд С. Дуглас. «Спорная поездка». (Примеч. автора.)

35

Что кажется мне еще более страшным — если дело обстоит действительно так, — а это уже другой серьезный вопрос… не столько то, что они надежно отгородились от мира природы, сколько то, что они используют его, как площадку для своих опытов и экспериментов. (Примеч. автора.)

36

Жюль де Готье (1858–1942) — французский философ, автор термина «боваризм».

37

Апория (от греч. aporia — затруднение, недоумение) — трудноразрешимая проблема, связанная с противоречием между данными опыта и их мысленным анализом.

38

 «Бедность — страдание. Но возможно, стоит предпочесть ее нелепым развлечениям так называемых высших классов, лишенных сердца и разума. Я счастлив, что теперь свободен от этого, и собираюсь держаться от них подальше до конца своей жизни». Байрон. «Переписка» (цитирую по памяти).

«Когда я сравниваю людей наиболее противоположных состояний, я имею в виду аристократию и народ, последний, кажется, доволен самым необходимым, а другие живут в тревоге и несчастны среди чрезмерного достатка. Человек из народа неспособен творить зло, богач не желает творить никакого добра и может принести много бед. Один живет и действует среди вещей сугубо полезных, другой прибавляет к ним пагубные. Первый простодушно являет пример прямоты и грубости; у второго под корой вежливости течет сок испорченности и лукавства. Народ не блещет, умом, у аристократов нет души: у одного доброе нутро, но ничего снаружи; у других лишь наружность и внешний лоск. Нужно выбирать? Я не колеблюсь, я хочу быть народом». Лабрюйер. «Характеры». (Примеч. автора.)