Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши
В моем же случае конкуренцию составляли продавцы книг с рук, европейские интернет-магазины, магазины в соседних странах и… все. Законно привезти книги из России в Европу — задача титаническая и практически нерентабельная. А это существенно развязывало мне руки.
Потому что строить обычный сетевой магазин я не хотела, да и бюджет ехидно посмеивался над подобной мыслью. Серьезный независимый книжный — тоже. Все, что я видела вокруг, — это люди, обычные люди, которым не хватает «Шестерки воронов», мифологии от МИФа, «К себе нежно» Примаченко и изданий «Поляндрии» как глотка хорошей современной прозы. Безусловно, среди них находились поклонники Василена Вяземского, но их оказалось не так уж и много.
Однако у всех них был один очень четкий запрос, из которого и родился Malom.
И имя этому запросу — Рекомендация.
Рынок книг, на мой скромный взгляд, с одной стороны, переполнен новинками, а с другой — весьма скуп на уникальные предложения. В погоне за трендами писатели бросаются из жанра в жанр, и поверьте, я это говорю, сидя в первом ряду. Вот писатель — назовем его Максим, — который неплохо, даже весьма успешно издает свое европейское фэнтези. Но модно же фэнтези азиатское. Максим берет псевдоним и становится Си Ма, а из-под его пера теперь выходит фэнтези… скажем, корейское. Издательство даст зеленый свет проверенному автору, допустит послабления в бюджете, в конце концов Си Ма и сам вложится золотом и душой в продвижение. Но книги, которые он писал прежде, были действительно любопытными, а те, что породил тренд, — добротные повторения на повторениях. Неизменными остаются лишь хорошие продажи. Так погибает писатель и рождается ремесленник. В любом жанре.
В этом нет ничего криминального, но читатель, нехороший человек, желает нечто особенное, не срисованное с успешного произведения, и я сейчас говорю именно о жанровой литературе. Между Си Ма и его коллегой Марией осторожный читатель выберет Нила Геймана. А если так, то зачем же закупщику, то есть мне, инвестировать в столь рискованные книги не совсем азиатских дебютантов? Так снижается предзаказ, за ним падает допустимый для других Си Ма стартовый тираж, а после — сокращается прием рукописей от писателей с псевдонимом Си Ма.
Тот, кто наблюдает за книжной индустрией, может возразить, что писатели взлетают на крыльях популярности из небытия весьма часто. В ответ ему останется лишь грустно улыбнуться. Так можно сказать об одном из сотен, дорогой мой читатель, и его успех объясняется скорее ошибкой выжившего. За всеми остальными стоит невидимый, но чудовищный труд продвижения, что ложится на плечи автора. Но эта история о другом.
Мы вернемся к проблеме рекомендаций. Читатели любят жанровую литературу. Ту самую, массовую жанровую литературу, которую не очень жалуют независимые книжные. Издательства любят безопасные тренды, а писатели любят подстраиваться под безопасные тренды. Понять, что из всех опубликованных новинок действительно интересная вещь, а что — история на один раз, трудно, да и не нужно никому, кроме читателей. Тут бы в игру должны вступить блогеры, но мой опыт показывает, что и здесь могут таиться проблемы.
Есть множество ответственных блогеров, которые подходят к обзорам книг очень внимательно. Они дают авторам конструктивную обратную связь, искренне делятся эмоциями и тщательно анализируют прочитанное. Такие люди действительно хотят поделиться своим опытом с аудиторией, и их вклад в популяризацию чтения бесценен. Я неоднократно работала и общалась с такими любителями книг, они присылали мне ценные, порой критические обзоры, за которые я до сих пор глубоко благодарна. Однако всегда есть «но».
Допустим, писатель Максим изначально взялся за корейское фэнтези, потому что любит Корею, он горит Кореей, он полжизни изучает мифологию Кореи и хочет этим поделиться. О, с каким же удовольствием пусть и небольшая, но очень активная часть блогеров, бегло пролистав его книгу, скажет: «Автор не кореец, фу». Другие, получив книгу по бартеру и тоже не вникая, напишут, что она великолепна. Третьи книгу прочитают, но не решатся дать честный отзыв: вдруг писатель Максим придет к ним ругаться? Ведь он же сам отправил книгу на обзор.
Страдает из-за этого читатель.
И здесь-то и начинается моя история закупки. Потому что я потратила несколько месяцев, чтобы отобрать из всей круговерти новинок те, что стоят внимания. Неважно, детектив это или сложная научная фантастика, автор выступает как дебютант или уже сделал себе имя, — в каждом жанре есть свои звезды. Такие книги могут понравиться или нет, но я отбирала их с той мыслью, что их не назвать плохими. И это оказалось идеальной, спасительной стратегией.
Сложнее всего пришлось с детскими книгами. Если с литературой для взрослых можно разобраться, прочитав ознакомительные фрагменты, то здесь я попала в неизведанный лес писателей, историй и издательств. Первым шоком для меня оказалось, что категория «детские книги» весьма коварна. То, что подойдет шестилетке, не отвечает интересам читателя двенадцати лет. А что нравится дошкольникам? А куда бежать с 0+? Я сутками сидела на сайтах издательств, листая, и листая, и листая, спрашивала советы у знакомых мамочек и совсем немного внутренне плакала.
Закупка — штука энергозатратная. Ты пропускаешь через себя тонны информации, оцениваешь обложки, тексты, шрифты, уместные для юных читателей, и тренды. Да, у детей они тоже есть, и да, в них надо разбираться. В какой-то момент мне начали сниться детские книги: какие-то безумные воинствующие коты-часодеи верхом на драконах гонялись за девочкой и ее лисьим хвостом в «Майнкрафте».
Страшнее кошмара я не видела.
КРУГ ЧЕТВЕРТЫЙ: АГИТАЦИОННАЯ КНИЖНАЯ РАБОТА
Пока я страдала над детскими книгами, время утекало. Важной частью сбора всей документации было обоснование… кхм… прибыльности моего будущего бизнеса. Мне следовало убедить миграционную службу Венгрии в том, что открытие книжного — прекрасная идея, выгодная и очень нужная Будапешту. А как это сделать, не знали ни сама служба, ни мой адвокат. Бизнес-план, уже написанный в черновом варианте, обоснованием не считался, нужны были предварительные договоры.
Да, для книжного магазина. С покупателями и их паспортными данными. Беда.
Мама любила вспоминать, что в то время, как все дети учатся говорить первые слова вроде «дай», «папа», «мама», моим первым словом стало «надо». С ним я и иду по жизни. «Надо» было и сейчас. Я попросила Игоря,
