Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей - Сомору Орши
Со временем возникла идея попробовать себя в роли гида. Андрей сдал экзамен: в Венгрии экскурсоводу вполне могут встретиться настойчивые граждане со всевозможными удостоверениями. И чтобы разойтись с ними параллельными курсами, вам тоже нужно предъявить документ — лицензию гида. Я видела этот грустный пластиковый прямоугольник, он выцвел на солнце за первый год. Замена, конечно, предусмотрена, но за такую цену, что комментарии по этому поводу я слышала исключительно нецензурные.
Сдав экзамен, Андрей столкнулся как с хорошими коллегами, так и с весьма загадочными. Такие гиды заходили в классический туристический автобус, устало вставали в проходе и полтора часа подряд декламировали зазубренный текст, не задумываясь, насколько верно то, что они рассказывают. Туристы слушали и кивали, и, даже если бы в заученной лекции говорилось, что Венгрию основала династия Бурбонов, гид звучал весьма убедительно. Вы возразите: но ведь есть же базовые тексты, обязательные для всех, кто сдает экзамен на лицензию, быть такого не может! А я, например, помню экскурсовода, который, стоя в центре города, перепутал Будапешт с Бухарестом, — так что вполне верю в то, что кое-кто из коллег Андрея способен нас удивить.
Сам Андрей готовился прилежно: приходил в библиотеку, брал книгу, начинал читать — и, как и в поисковой работе, у него тут же возникали вопросы. История — это всегда про вопросы. Почему так, а не иначе? Почему именно это здание, именно это место? Чтобы найти каждый новый ответ, Андрей брался еще за одну книгу, вникал еще в один документ, узнавал еще одну историю — ее-то он позже и рассказывал на своих экскурсиях. Он четко понял: если хочешь что-то сделать хорошо, надо браться за это самому, то есть в его случае — писать собственные тексты. Из них начали складываться целые лекции. В каком-то смысле они были тихим протестом против невежества — грустного мейнстрима в современном мире. Что мы сумеем рассказать потомкам, если разучимся читать историю? Вот почему, если у Андрея возникала возможность что-то рассказать, он ею пользовался. А если мог сохранить — сохранял.
Так со временем у Андрея родилась идея заняться поиском и реставрацией памятников на местах захоронений советских солдат в Венгрии. Это можно назвать поисковой деятельностью, но лишь отчасти. В рамках поисковой деятельности люди идут на места сражений, поднимают останки непогребенных солдат и предают их земле. Андрей же стремится восстановить имена и судьбы, найти родственников и связаться с ними. Он занимался именно архивной частью и восстановлением памятников. То же самое можно сказать и про реставрацию: Андрей весьма скромно поправлял меня, что всего лишь поддерживает состояние памятников, а реставрационные работы гораздо сложнее, чем то, что он делает. Реставрация требует уполномоченных государевых людей, а он всего лишь поддерживает состояние памятников.
Это его «всего лишь» скрывает колоссальный труд, ведь с материалами в послевоенные годы было, мягко говоря, непросто. Памятник из бетонной крошки, установленный в 1947 году, к 2025 году, конечно, окажется уже не в лучшем состоянии. Табличку могли прикрепить плохим клеем — такая отвалится при первом ударе. Могли прийти вандалы. А могла просто прорасти трава, заполонив все вокруг. Наверное, логичнее было бы снести все и построить заново. Но, исходя из своих возможностей, Андрей старается сохранить то, что есть. Вместе с волонтерами[11], которых ему удалось привлечь, он чистит, моет, подкрашивает, выпалывает — снова и снова. В надежде, что через 50–100 лет кто-то другой придет на его место и продолжит дело сохранения памяти, пусть и в иной форме. Возможно, не такой, как у нас сегодня, ведь прогресс не стоит на месте. Но пока есть документы. И есть памятники.
Фактически всем этим Андрей занимается один. За ним нет ни государственных программ, ни финансирования, ни административного ресурса. Он спокойно говорит, что идет с государством соседними дорогами: цели схожи, но немного различны. Любая бюджетная программа смотрит сверху, то есть глобально, оперируя большим массивом данных. А Андрей — снизу, работая с людьми и судьбами, находя, собирая и сохраняя истории.
А однажды Андрей наткнулся на историю иного толка — просьбу подписать письмо в поддержку будущего книжного магазина в Будапеште. Он решил откликнуться. Мы встретились в центре города. На мой осторожный вопрос, почему он это сделал, Андрей просто пожал плечами:
— Почему бы и нет? У нас ведь нет книжного, а заказывать — дорого. Но это нужно. Мы страна читающая, и хорошо, когда люди собираются вокруг книг.
А еще Андрей спросил, не хочу ли я организовать в своем пространстве лекции. Так началась наша дружба, и так зазвучала тысяча и одна история: о Венгрии и Будапеште, русскоязычных путешественниках в Средние века, Венгерском походе, Токайской комиссии, мифологии, военных корреспондентах, писателях, музыкантах, истории и библиотеках. Они превращаются в лекции в Malom. И это лишь маленькая выжимка из того, что Андрей знает, — научпоп для всех, кто интересуется историей. В каком-то смысле его лекции терапевтические, ведь они помогают гостям книжного пространства интегрироваться и открыть для себя новую страну.
— Если бы ты мог сделать идеальный цикл лекций, но только один, что бы ты выбрал?
— Научил бы, как и где искать информацию. Если рассказать о чем-то одном, этим люди и ограничатся. А если объяснить им, что есть храмы знаний, которые открыты для всех, и надо только знать, как в них зайти, что и где искать и что искать не нужно… Так можно подтолкнуть людей к поиску нового, и вот это было бы правильно.
Глава 6. Лето декораций
Лето. Обратного пути нет, все документы поданы, деньги заплачены, анонсы сделаны. Теперь большая часть времени уходила на поиски отделочных материалов для будущего книжного магазина, формирование закупки впрок и вялые попытки как-то повлиять на предпочтения доверителя в ремонте. А давайте не будем красить стены в бледно-серый, ведь появятся потертости и мы не сумеем подобрать цвет? Нет? Ладно. А может, мы сейчас поставим конвектор, чтобы зимой не думать об этом? Нет? Как скажете. Ну давайте хотя бы не будем вешать дверь в коридоре, это же
