Ответственный представитель - Борис Захарович Фрадкин

В левом кармане пиджака, у самого сердца, носил Николай партийный билет. Он был самым молодым членом заводской организации. Всего лишь три месяца тому назад сменили ему кандидатскую карточку на билет.

XV

Болезнь между тем прогрессировала. Случалось, что внезапное удушье заставляло Николая хвататься за грудь и ловить воздух широко открытым ртом, точно рыба, выброшенная на берег. Часто он бывал вынужден уходить из цеха, где ему становилось душно.

По настоянию Анны он ежедневно измерял температуру и уже не удивлялся, когда она поднималась очень высоко.

Человек свыкается со многим. Свыкается с физическими недостатками, с хроническими заболеваниями, с увечьем. Но разве можно свыкнуться с недугом, который ведет к неизбежной гибели?

Часто вечерами, оставив чертежную доску, сжав кулаки и стиснув зубы до ломоты в скулах, Николай в гневе бегал по комнате. Он переживал страх перед будущим я негодовал на бессилие медицины. В такие мгновения он презирал всех врачей на свете, а черноглазую суетливую Зину — в особенности.

Но как это было ни странно, чем тяжелее становилась болезнь, тем упорнее работал Николай над разрешением проблемы шатунной втулки. Он все острее осознавал ее значение. Часто, погружаясь в раздумье, видел он в своем воображении гигантские теплоходы с установленными на них дизелями его завода.

В действительности Николай никогда не видел теплоходов и даже не бывал у моря.

Но какое это имело значение? Родина необъятна, и ей нужны теплоходы. А двести сил недоданной мощности — это тысячи километров непройденного пути и тысячи тонн неперевезенного груза.

Страх перед грядущим и желание работать, несмотря ни на что, тесно переплетались в его мозгу, порождая мучительные сомнения, противоречивые желания, то окрыляя его надеждой, то удручая полнейшей безнадежностью.

Но ни разу он не доходил до отчаяния. Не оттого ли, что самые трудные минуты согревались присутствием Анны, ее любовью?

Анна приходила к Николаю так часто, как только это было возможно. Если он работал, она садилась рядом с книгой в руках. Если ему было плохо, она заставляла его ложиться в постель и оставалась около него до утра. Просыпаясь утром, Николай находил ее у своей кровати. Сидя на стуле, Анна спала, уронив голову на край его подушки. Ее рассыпавшиеся волосы касались его лица. Он вдыхал их запах и замирал неподвижно, не сводя глаз с милого измученного лица.

Случалось, что болезнь вдруг меньше давала себя знать. Николай чувствовал временное облегчение. Тогда он с жадностью набрасывался на работу.

Отрываясь от чертежной доски, Николай посвящал Анну в свои планы, в свои замыслы. Она плохо разбиралась в его объяснениях. Ей чужды были и кривошипно-шатунные механизмы, и системы смазок, и удельные давления. Но она с интересом вслушивалась в незнакомые термины. Голос Николая звучал с такой страстностью, которая невольно заставляла Анну забывать об истинном его положении. Ей тогда казалось, что рядом с ней находится большой здоровый юноша, полный энергии. От него веяло и силой физической, и силой духовной.

Знала Анна, что в поисках больших открытий люди жертвуют своим личным благополучием, а зачастую и своей жизнью. Есть, наконец, люди, которые не страшатся отдать жизнь во имя идеи, во имя Родины, во имя народа.

Но что руководит Николаем? К какому разряду людей можно отнести его?

Как ни слабо Анна разбиралась в технике, она понимала, что решение проблемы втулки — это еще далеко не великое открытие. Однако подсознательное чувство говорило ей, что уже в самой целеустремленности Николая заключалась частица великого.

Вспомнив, что́ ждет Николая в недалеком будущем, Анна вся съеживалась, будто от острого укола в сердце. Работать над какой-то непонятной втулкой, когда за спиной стоит призрак смерти…

— Но он не знает, — твердила она себе, — он ничего не знает.

* * *

И вот в один из первых мартовских вечеров случилось, наконец, то, к чему так неуклонно стремился Николай, случилось неожиданно, ошеломив его своей необыкновенной простотой и парадоксальностью.

Проводив Анну, он только что возвратился домой. Яркий свет приспущенной над чертежной доской лампы освещал испещренный карандашными набросками лист ватмана и клочки бумаги с расчетами. Расчеты принесли Голубев и Ступникова.

Расстегивая пальто, Николай мысленно проверял эти расчеты. И тут он подумал:

— А не влияет ли на работу втулки прогиб шейки коленчатого вала?

Конечно, прогиб чрезвычайно незначителен, но он должен существовать. И Николай, закрыв глаза, представил себе, как все это может произойти.

Вот искра воспламенила смесь в цилиндре. Давление взорвавшихся газов толкает поршень, а вместе с ним и шатун. Через втулку, запрессованную в шатун, давление передается на шейку коленчатого вала. Шейка очень массивна и лежит на двух опорах, но ведь и нагрузка на нее не малая. Итак, шейка прогнулась. Что же будет со втулкой? Запрессованная в жесткое тело шатуна, она должна сохранить свою форму.

Николай повесил пальто мимо вешалки. Оно упало к его ногам, но он, не замечая этого, стоял и глядел в пространство. Весь цикл работы двигателя, совершающийся в тысячные доли секунды, проходил перед ним, как в замедленной киносъемке.

Динамическая сила взрыва обрушилась на втулку. Но шейка прогнулась, а втулка не изменила своей поверхности. Таким образом вся нагрузка ляжет только на ее края, на две узенькие полоски. Естественно, что никакой материал не мог выдержать такого огромного удельного давления. Происходило разрушение бронзы. Частицы выкрошившегося металла попадали на трущиеся поверхности, приводили к задиру, а потом и разрушению всего узла.

Вывод? Очень простой. Поверхность втулки должна быть не цилиндрической, какой делали ее до сих пор, а иметь форму изогнутой шейки коленчатого вала. Значит, путь повышения прочности втулки за счет увеличения толщины ее стенок был неверный путь. Наоборот, втулку следовало ослабить, срезать ее края в тех местах, где сосредоточивалась нагрузка, и заставить тем самым напряжение равномерно распределиться по всей рабочей поверхности. Нужна была втулка с особым профилем — только и всего.

— Смешно! — сказал себе Николай. — Смешно и удивительно, что простые решения никогда не приходят первыми.

Но сделанные выводы следовало подтвердить расчетами и экспериментами. С лихорадочным нетерпением Николай сел за расчеты.

Пришедшая утром уборщица долго не могла достучаться. Николай спал, уронив голову на чертежную доску. Пол вокруг него был усеян окурками и обрывками бумаги.

XVI

Утром, по дороге на завод, Николай почувствовал себя плохо. С половины дороги он