Дом молчания - Донато Карризи

Я опять в желтой высотке. Она пустила меня в квартиру. Квартирка крохотная и холодная; кроме нее, здесь никого нет. Из кухонного окна видны огоньки далекого города – как-никак, последний этаж.

Молчаливая Дама встает из-за стола, приближается ко мне, поднимает руку и указывает куда-то в темноту позади меня. Оборачиваюсь. Ничего не вижу, но вроде бы слышу. Неожиданный звук. Смех маленькой девочки.

На меня налетает порыв горячего ветра. Ощущение приятное, точно в лето нырнул. Стрекочут цикады, пахнет цветами и свежей травой. Иду на ветер, ветер меня зовет.

Внезапно наступает день, и я в совсем другом доме. За городом. Никогда здесь не был. Старые толстые стены, деревянная мебель, терракотовые полы. Дверь на улицу открыта, колышется разноцветная полосатая кисея, за которой виден сад. Смех доносится оттуда. Выхожу из дома.

Свет просто ослепительный. Вокруг множество деревьев, я во фруктовом саду. Высокая шелковица. Крупный рыжий кот сладко дремлет на невысокой каменной стене под навесом, увитым виноградными лозами. В дальнем углу клетки с курами.

Слышу плеск воды, оглядываюсь и вижу девочку, сидящую в корыте. Молодая женщина выливает ей на голову ведро воды, ребенок визжит, потом радостно хохочет. Сам не знаю как, но понимаю, что все это происходит в прошлом. Эта девочка – будущая Молчаливая Дама, я узнаю ее по длинным черным волосам. Молодая женщина – ее мама. Они счастливы.

Каменный дом со скатной крышей – их жилище. Небогато, но им этого достаточно. Есть огород с помидорами и кабачками, свежие яйца, сладкий виноград. Дровяная печь, где раз в неделю пекут хлеб. Что может сравниться с запахом свежего хлеба? Особенно зимой, когда идет дождь, или летом на закате.

Откуда я все это знаю? Мне рассказала Молчаливая Дама. Она где-то рядом, разговаривает со мной мыслями. А девочка и ее мама меня не видят. Могу за ними наблюдать сколько хочу. Это странно. В траве стеклянная банка без крышки, по стенке тихо ползут вверх улитки. У колодца желтый велосипед со ржавой цепью, во время езды она скрипит. В желобе под черепичной крышей воронье гнездо. Как же тут хорошо!

Она не сказала, как зовут их обеих. Но я знаю, что девочка с осени до конца весны ездит на автобусе в школу, в соседний городок. А ее мама шьет или перешивает одежду на старенькой швейной машинке, чтобы заработать. Они с дочкой варят вкусное варенье из абрикосов, вишен и ежевики. Выставляют на прилавок у дома баночки и табличку с ценой: «Одна банка 2000 лир». Прохожие берут одну-две и кладут деньги в жестянку. Иногда рядом с банками появляется корзинка с куриными яйцами: «1 яйцо 100 лир». За прилавком никто не присматривает, но сумма в жестянке всегда правильная.

Телевизора у них нет, зато есть радио, откуда доносятся только песни. Мама девочки, можно сказать, не выключает его никогда и сама часто подпевает. Жизнь у них такая беззаботная. Кажется, тут просто не может случиться ничего плохого, и так будет всегда. День за днем, месяц за месяцем. Год за годом. Только такого не бывает – и свое счастье нужно оберегать. Поэтому, когда приходит время спать, мама забирается в кровать к дочке, чтобы почитать ей книжку. А потом рассказывает страшную сказку, которой нет в книгах. Одну и ту же каждый вечер, чтобы девочка получше запомнила. Сказку об Огромном Таракане.

Живет на свете черный-пречерный Таракан ростом в полтора метра или даже больше. У него блестящий панцирь, тысячи крохотных глазок и две длинные антенны на голове. А еще сотни колючих лап и острые челюсти. Его слюна разъедает все, как кислота. От него приятно пахнет бриолином, но не попадайся на эту удочку, Таракан хочет причинить тебе зло. Может даже убить, но предпочитает помучить. Как принято у тараканьего племени, он всегда появляется неожиданно. И если уж заберется в дом – пиши пропало, ни за что не уйдет, пока все не отнимет и не сломает. И тогда, довольный собой, уберется восвояси.

Мама повторяет девочке эту сказку очень давно, с самых ранних лет. Может, история и не совсем подходящая для малышки, но мама хочет, чтобы дочка перестала бояться. Ведь там есть и полезный совет: что надо делать, если в дом проникнет злой Таракан. Девочка слушает сказку изо дня в день и хорошо все запомнила.

Нужно со всех ног бежать в темный коридор, где стоит старый сундук с зимними одеялами. Залезть в сундук, закрыть за собой крышку и сидеть как мышка. Только дышать, и то тихонько. В сундуке воняет нафталином, но это ничего, – надо оставаться там и не высовываться, что бы ни происходило снаружи. Выйти можно, только когда мама сама поднимет крышку. Это будет значить, что Таракан ушел и бояться нечего.

Сейчас замечательный летний денек. Солнце стоит высоко в голубом небе, на деревьях вовсю распевают птицы, воздух пряно пахнет душицей. На обеих одинаковые красные платья в цветочек. Мама сама сшила их на машинке. Можно подумать, они сестры, а не мама с дочкой.

Женщина испекла шоколадный торт, в него воткнуты свечи. Девочка с черными волосами собирается их задуть. Я насчитал девять штук. Значит, мы с ней ровесники. Вот она задувает свечи и загадывает желание. Ее мама хлопает в ладоши и смеется. В эту секунду что-то происходит.

Радость исчезает с лица женщины. Девочка это замечает и удивленно поднимает глаза на мать: что случилось? А та смотрит куда-то за спину девочки. Она что-то там видит, не знаю что. Девочка хочет тоже посмотреть, однако мать крепко хватает ее за подбородок и, глядя прямо в глаза, шепчет: «Нет!» Этого достаточно. Девочка поняла: нельзя терять ни секунды. Женщина приказывает: «Беги!»

У дочки на глазах выступают слезы, но реветь нельзя. Она обещала маме, что не испугается. Кивнув, она со всех ног бросается к дому. В коридоре открывает старый сундук, сдвигает одеяла и видит под ними пачку печенья, бутылку воды и большой нож. Мама ни о чем таком ей не рассказывала.

Девочка все делает правильно. Забирается в сундук, закрывает крышку и принимается думать. В голове тысяча вопросов. Что увидела мама? Огромного Таракана? Выходит, он правда существует? Она никогда по-настоящему в него не верила. Может быть, поэтому сейчас ей так страшно. Она не виновата. Пока не столкнешься с опасностью нос к носу, нипочем не узнаешь, достанет ли тебе смелости.

Время тянется нестерпимо медленно. Сначала не доносится ни звука, потом слышатся голоса. Один мамин, другой незнакомый,